Những mảnh đời / Thơ

BẮC PHONG

lòng mẹ

cháu biết không? tội nghiệp!
mới tối qua
nó bẻ đâu được cành cây
làm súng
về nhà dí vào đầu bác
xong nó bắn bằng miệng
đoàng... đoàng
bác giả vờ
ngã lăn ra chết
thế là nó phá lên cười hê hê thích chí
lúc nằm vật dưới đất
bác chỉ ao ước
phải chi mình bỗng dưng điên
cho con nó tỉnh...

thắp hương

họ đốt pháo ăn mừng đại thắng
chị thắp hương cúng bữa cơm chay
cho người chồng chết trận Xuân Lộc
rồi thẫn thờ nhìn khói hương bay

hạnh phúc vô bờ

(Bùi Giáng và Kim Cương)
mối tình thi sĩ đơn phương
một lần hạnh ngộ yêu thương cả đời
hôn tay nương tử rụng rời
làm thơ không nói hết lời tri âm

kiếp cá hồi

cha mẹ đẻ ở sông
trôi dạt đại dương đâu đâu cũng
bơi về nguồn mà chết

mang thân phận lưu vong
sống lang thang bốn bể chân trời
ngóng quê xưa mòn mỏi

đau đáu mơ về nguồn
lúc cuối đời gửi thây đất mẹ
an ủi như cá hồi

nhưng sông quê tù hãm
muốn làm cá hồi cũng không được
sẽ đành chết tha hương

chuyện thi sĩ núi Vân Hoàn

[cố thi sĩ Hữu Loan (1916-2010); ảnh: Duy Anh]
hoa sim hỏi sao ông bảo mọc tím cả chiều hoang
ông đáp để tiếc thương người vợ chết đuối
hoa sim nói với ông thế thì được

núi hỏi sao ông lột da bóc thịt tôi
ông đáp để bán lấy tiền nuôi con thơ
núi nói với ông thế thì được

rừng hỏi sao ông cưa tay chặt chân tôi
ông đáp để bán lấy tiền nuôi con thơ
rừng nói với ông thế thì được

sông hỏi sao ông mò bắt thủy vật tôi
ông đáp để bán lấy tiền nuôi con thơ
sông nói với ông thế thì được

đất hỏi sao ông cầy sâu cuốc bẫm trên thân tôi
ông đáp để có lương thực cho con ăn
đất nói với ông thế thì được

mấy con chữ hỏi sao ông bắt chúng tôi thẳng lưng
ông đáp để ông làm thơ trung thực
mấy con chữ nói với ông thế thì được

Phật hỏi sao ông không thờ phượng tôi
ông đáp vì đã chọn thờ chữ Tâm
Phật nói với ông thế thì được

thời gian hỏi sao ông cứ vay nợ tôi
ông đáp cần để dùng vào việc làm người
thời gian nói với ông thế thì được

nói chung cuộc đời ông vô vàn cơ cực
nhưng nhiều thứ khi ông muốn là được
vì sống không trái ngược lương tâm