Bánh
giò thì 2 ngàn đồng một cái nóng hổi "vừa thổi vừa ăn," còn hủ tiếu
"gõ" thì 3 ngàn đồng một tô cũng nóng hôi hổi không thổi ăn cũng được
nhưng "phỏng" lưỡi ... ráng chịu. Nếu "khổ chủ" nghèo, chỉ có hai ngàn
thì người bán hủ tiếu gõ cũng không ngần ngại bán "tuốt," dĩ nhiên đó là
một tô hủ tiếu "không người lái," tức không có thịt. Ăn vậy càng
"diet." Tốt chán!
Nói
về thịt trong hủ tiếu gõ (bao giờ cũng là thịt heo) luôn được "xắt" rất
ư là"nghệ thuật." Miếng thịt cũng "to" như những hàng hủ tiếu bình
thường khác, nhưng "bề dầy" luôn rất "khiêm tốn" vì luôn mỏng nhự.. tờ
giấy. Với dáng vẻ "mỏng manh, kiêu sa" như vậy của vài "lát" thịt "xiển
dương" cho tô hủ tiếu gõ, có lẽ chỉ hợp với cách ăn uống của các "yểu
điệu thục nữ," tiểu thư con nhà giàu (?)Chứ với dân lao động thì vài lát
thịt mỏng tanh như vậy, ăn chưa đủ dính "kẽ răng." Nhưng biết làm sao
được? Vì tiền nào của nấy! Muốn ăn ngon, ăn no thì vô khu người Hoa
trong Chợ Lớn, ăn tô hủ tiếu Nam Vang 25 ngàn đồng một tô, đủ cả thịt,
tôm, gan, mỡ...
Nhưng
ăn hủ tiếu gõ không ai mê ăn thịt, chủ yếu ăn lót lòng cho đỡ đói hầu
tìm giấc ngủ qua đêm. Hủ tiếu gõ được cái luôn nóng, phục vụ tận nơi,
cũng đầy đủ giá, hẹ, chanh, ớt, tăm... Nếu cảm thấy tô hủ tiếu 3 ngàn ăn
không đủ no, có thể tùy "hỷ" thêm vào... "cơm nguội" rồi "xịt" thêm
nước tương, dầm vài ba trái ớt hiểm cay "xé lưỡi" là cũng đủ "ngất ngư
con tàu đị"à Có điều lạ là hầu như tất cả những người bán bánh giò dạo
là dân Bắc, thì hầu hết những người bán hủ tiếu gõ là dân miền Trung gốc
Quảng Ngãi.
Dân
Nam "bản địa" không bán hủ tiếu gõ mà bán hủ tiếu "thất nghiệp." Hủ
tiếu "thất nghiệp" giống hủ tiếu gõ về mặt "nội dung" và giá cả nhưng
khác hủ tiếu gõ về "hình thức" bán.
Chẳng
hạn, trong một xóm nghèo của người miền Nam, một gia đình nào đó đang
"thất nghiệp" và nhận thấy đầu hẻm đang còn trống bèn bày ra đó vài cái
bàn, cái ghế, đặt thùng "nước lèo" ít "phụ tùng" rồi "nổi lửa" bán hủ
tiếu "thất nghiệp" cũng 3 ngàn đồng một tộ Nhưng họ không đi dạo trong
hẻm và không... gõ. Hủ tiếu "thất nghiệp" luôn ngồi "cố định" và thường
là chỉ bán buổi sáng, hoặc trưa, tuyệt nhiên không bán vào lúc tối, hoặc
đêm. Người bán hủ tiếu thất nghiệp và người ăn hủ tiếu thất nghiệp
thường là người cùng xóm quen thân lâu đời, do vậy khi bị "kẹt"chưa có
việc làm có thể ra ăn rồi "ký sổ" khi nào đi làm có tiền sẽ "thanh
toán." Có lẽ chính vì vậy mà người Nam gọi hủ tiếu đầu hẻm là hủ tiếu
"thất nghiệp."
Ngược
lại, hủ tiếu gõ do người Trung bán thì đều là dân "nhập cư" và họ không
thân quen với cư dân "bản địa" đủ để cho.. thiếu. Nồi "nước lèo" của hủ
tiếu gõ được đặt trên một chiếc xe "lưu động," được thiết kế như một
"quầy" bán hủ tiếu bình thường. Giúp cho người "chủ quán" đẩy từ khu nhà
trọ ra "góc phố" nào đó mà họ "nhắm" là thuận lợi thì dừng lại và bầy
bàn ghế rạ Nếu khách ăn đông thì một hoặc hai "đệ tử" (những đứa nhỏ
13.14 tuổi, được thuê, cũng ở quê ra) sẽ bưng bê, chạy bàn cho khách ăn
ngay tại vỉa hè, nếu khách vắng, hoặc trời mưa, các "đệ tử" này phải đi
sâu vào các con hẻm, vừa đi vừa gõ "lóc cóc,"lóc cóc"à để mời khách.
(Dụng
cụ để gõ là một cây sắt nhỏ "đập" đều đều vào một miếng gang hay thép
chi đó, có khi là hai khúc gỗ tốt - tùy phương tiện khả thi).
Hủ
tiếu gõ nói chung là "cơ động" và "chuyên nghiệp" hơn hủ tiếu "thất
nghiệp." Vì hủ tiếu gõ bán ngày tới hai "cữ." Cữ 1, từ một giờ trưa tới 5
giờ chiều (địa điểm thường gần khu lao động, xí nghiệp may). Cữ 2 - từ 7
giờ tối tới 1 giờ sáng (địa điểm gần xóm lao động nghèo nhưng cũng phải
tiện đường cho xe cộ) vì dân đi chơi hay làm ăn khuya cũng thường hay
ghé ăn hủ tiếu gõ.
Gần
khu vực căn cứ 26, quận Gò Vấp, tôi gặp Long, chàng trai 17 tuổi, dân
Bình Định, có "thâm niên" làm thuê cho xe hủ tiếu gõ đã được 5 năm. "Ông
chủ" của Long là một người đàn ông quê Quảng Ngãi. Lúc mới "vô nghề"
bưng, bê, gõ... lương tháng của Long là 300 ngàn đồng.
Bây
giờ thì Long đã có thể thay chủ "đứng bán" cho khách, lương của Long
được "nâng lên" là 500 ngàn đồng (được bao luôn ăn và chỗ ngủ). Cùng bán
với Long là một cô bé "đen đúa" gầy như "que củi," chủ yếu đi "gõ,"
lương tháng được trả 350 ngàn đồng (bao ăn, ngủ thì về với mẹ, mẹ cô bé
bán vé số dạo, thuê nhà gần "ông chủ" hủ tiếu gõ).
Tôi hỏi Long, đứng bán suốt như vậy có thấy cực không? Long nói quen rồi, nhưng nói thêm. Lúc nào cũng cảm thấy thiếu ngủ!
Một
giờ sáng đẩy xe hủ tiếu về, dọn dẹp, rửa xong hết mọi thứ, 2 giờ sáng
mới được "ngả lưng" cho tới 10 giờ sáng hôm sau, thức dậy chuẩn bị cho
cữ trưa đi bán và lại cho tới 2 giờ sáng mới đi ngủ, ngày ngày cứ vậy...
Tôi
hỏi Long vừa đứng bán, vừa đi gõ vậy có mỏi chân không? Long lắc đầu
-gần thì đi bộ, xa một chút thì đi xe đạp... Long cho tôi biết "ớn" nhất
trong nghề này là "phải" ăn hủ tiếu hoài hoài mỗi ngày. Riết rồi nhìn
thấy hủ tiếu là phát... bệnh.
Tôi hỏi: "Bộ không ăn cơm à? Long cho biết chỉ ăn có bữa cơm trưa, còn từ tối tới khuya khi nào đói thì tự nấu hủ tiếu mà ăn.
Tôi
hỏi Long bán suốt không có ngày nghỉ như vậy, rồi làm sao có bạn bè, đi
chơi? Long cười, đi chơi thì không, nhưng bạn bè thì có. Tôi hỏi Long
thường chơi với ai? Long nói, thường chơi với mấy đứa cũng bán hủ tiếu
gõ. Gặp nhau trên đường "công vụ," nói vài ba câu chuyện rồi "phân
công": Mày đi hẻm này, tao đi hẻm kia...
Gần
10 năm trước, trên địa bàn Gò Vấp có xảy ra một vụ trọng án. Nạn nhân
là một cô bé bán hủ tiếu gõ. Cô bé khoảng 13 tuổi, đen, gầy, ăn bận dơ
dáy, tóm lại không có chút gì gọi là "gợi cảm," trừ lòng thương hại. Vậy
mà, trong một đêm đi bán hủ tiếu gõ, được một bàn nhậu gồm mười mấy tay
thợ hồ (cũng gốc miền Trung) kêu đem hủ tiếu cho họ. Lúc đó cả bọn uống
rượu đế đã say "quắc cần câu," một tên trong bọn nổi "thú tính" bèn đè
cô bé kia ra cưỡng hiếp tới chết. Đáng căm giận mà cũng đáng tiếc là cả
bọn thợ hồ kia không tham gia nhưng cũng không tìm cách can ngăn đồng
bọn.
Cuối
cùng ra tòa, tên thợ hồ kia bị kêu mức án cao nhất, trong khi vợ hắn
đang mang bầu đứa con đầu lòng. Những cảnh đời vừa đáng thương vừa đáng
giận, cũng không biết nói sao khi người xưa đã có câu: "Thượng bất
chính, hạ tất loạn!" Đổi mới, đổi cũ chưa thấy đâu chỉ thấy đám quan
tham ăn chơi... mát trời ông địa.
Như
mấy "trự" ở PMU 18, cá độ đá banh sương sương vài vụ "banh" vài
triệu... đôla. Thua bạc thì đè ngay mấy em, cháu sinh viên "làm thịt"
tại chỗ. Trụ Vương có đội mồ sống dậy cũng phải gọi "các bác" ở Bộ giao
thông vận tải bằng... cụ. Nhiều lúc chỉ muốn "quăng bút" theo gương Cao
Bá Quát ngày xưa đi... "làm giặc!"
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire