Những địa điểm vô cùng độc đáo đặc biệt nhất thế giới

Thứ hai, 21/04/2014 - 18:59

(SK Online) - Đây là những địa điểm vô cùng độc đáo đến từ khắp nơi trên thế giới. Bạn sẽ thật sự choáng ngợp trước thiên nhiên hùng vĩ, và trầm trồ thán phục sự khéo léo cũng như sức sáng tạo vô bờ của con người.

1. Nhà đá, Bồ Đào Nha

VietTUDAN số mới 623/24.04.14: TỪ QUỐC HẬN 30/4 ĐẾN CHÔN VÙI CSVN

 

VietTUDAN số mới 623/24.04.14: TỪ QUỐC HẬN 30/4 ĐẾN CHÔN VÙI CSVN

******** FontUNICODE: Xin vào Web: http://VietTUDAN.net ******* ******** Bản đính kèm / Attachment *******

VietTUDAN số mới 623/24.04.14 :

TỪ QUỐC HẬN 30/4 ĐẾN CHÔN VÙI CSVN

NOI DUNG SO NAY:

2- QUAN DIEM

Chủ đề : Tự vệ và Hành động theo BỔN PHẬN ĐUỔI XÂM LĂNG

Bài 05:   TỪ QUỐC HẬN 30/4

ĐẾN QUYẾT TÂM CHÔN VÙI CƠ CHẾ CSVN - 3

Bài 00:   Bài MỞ ĐẦU cho Chủ đề

TỰ VỆ VÀ HÀNH ĐỘNG THEO BỔN PHẬN ĐUỔI XÂM LĂNG - 6

Paltalk:  LỊCH SỬ TỔ TIÊN KHÁNG CHIẾN & TÌNH TRẠNG PHÁ SẢN KINH TẾ CSVN - 9

2- THOI SU/THONG TIN

Nhận định theo dòng Thời sự:

            CSVN & ĐÁM CHẦU RÌA CHÍNH TRỊ

TUNG RA CHIÊU BÀI HÒA GIẢI HÒA HỢP - 13

HỒ SƠ NÓNG & BÌNH LUẬN/ 24.04.2014 – 15

                HỒ SƠ KHÁNG CHIẾN THEO BỔN PHẬN ĐUỔI XÂM LĂNG TRUNG QUỐC - 15

                * CSVN PHẢN BỘI DÂN TỘC KHI ĐÀN ÁP DÂN NỔI DẬY VÀ KHÁNG CHIẾN - 15

                HỒ SƠ UKRAINE VÀ VIỄN TƯỢNG NỔI DẬY DỨT BỎ CƠ CHẾ CSVN – 17

Kể chuyện kinh cầu xưa vùng Sài Gòn Chợ Lớn trước 1975 (P1), tác giả Y Nguyên Mai Trần

Kể lại chuyện kinh cầu xưa vùng Sài Gòn Chợ Lớn trước 1975.

Phần I

Y Nguyên Mai Trần

Bài viết khảo cứu tổng hợp một số tài liệu đề cập đến hệ thống cầu, sông, kinh, rạch vùng Sài Gòn-Chợ Lớn  qua các thời kỳ khai phá đầu nhà Nguyễn, thời Pháp thuộc đến thời Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) trước 1975. Trọng điểm nhầm thẩm tra những địa danh dựa trên khảo sát, nghiên cứu bản đồ, không ảnh, hình ảnh tìm thấy thời Pháp và VNCH nhìn lại trong hoài niệm của một thời tuổi trẻ. Những kinh cầu xưa nay đã đi về trong tâm tưởng hay đã thay da đổi áo , cũng đã chuyên chở bao nhiêu kiếp sống thăng trầm cùng những kỹ niệm thân thương của những ai đã từng xuôi ngược, mang hơi thở Saigon một thời là Hòn Ngọc Viển Đông.

Những Điều Ghi Nhớ Mãi Trên Đất Bắc, tác giả Mạc Thiên - Phần 3

Đọc lại bài lần trước
http://catbuicarolineth.blogspot.fr/2014/04/nhung-ieu-ghi-nho-mai-tren-at-bac-tac_24.html

Những Điều Ghi Nhớ Mãi Trên Đất Bắc
 

“Nhớ Đào Quốc Đương, Hiến và Tiến”

- Phần cuối -

Mạc Thiên

Mấy ngày nay trời đã bắt đầu lác đác những trận mưa đầu mùa, nhưng trận mưa buổi sáng hôm nay quá lớn. Nước từ núi cao tràn xuống ào ào như thác vỡ, mực nước hồ Thác Bà dâng lên cao tràn vào cả sân trại, ngập đến gần đầu gối. Cả trại được nghỉ, nhưng được triển khai thành buổi sinh hoạt học tập. Khởi đầu buổi sinh hoạt nào cũng giống nhau: quản giáo chủ tọa, đội trưởng khai mạc buổi sinh hoạt bằng ba bài hát của tập thể đội do một anh trại viên được chỉ định “cầm càng” (chữ của thiếu úy quản giáo Đặng Quang Ba: “Anh Ích đứng dậy cầm càng cho tập thể đội làm vài bài...”). Sau này, không biết do ai khởi xướng mà “làm vài bài” đã biến thành “làm vài bãi...” Sinh hoạt đội có nghĩa là phê bình, bới móc nhau, rồi tự bới móc mình, nhận khuyết điểm, ưu điểm, tự đánh giá thái độ cải tạo, đồng thời hạ quyết tâm định “phương hướng tới”. Tôi được Đặng Quang Ba chỉ định phát biểu đầu tiên:

Caroline Thanh Hương với ảnh chụp của fazekas ildikó và những khung hình.

LÀNG NHƠN ÁI HAI TRĂM NĂM KHAI KHẨN, tác giả Lê Hữu Uy bài 1

LÀNG NHƠN ÁI

HAI TRĂM NĂM KHAI KHẨN

__________________________________

-         Ghi lại đôi dòng để tưởng nhớ công đức của Tổ Tiên và những người đã có công khai phá và xây dựng làng (từ khoảng 1802-1805 đến 2002).

-         Món quà cho những ai là con cháu, là dân làng Nhơn Ái cùng tất cả quý độc giả.

.

LỜI NGỎ

Thưa quí vị,

Hai trăm năm sau ngày Tổ Tiên chúng tôi đến khai khẩn làng Nhơn Ái, là những kẻ hậu bối, chúng tôi cố gắng thực hiện tập sách này để lưu lại cho thế hệ sau biết được đôi điều mà người trước đã đi qua.

Hy vọng tập sách này là một gạch nối để các con cháu làng Nhơn Ái hiện nay đang sinh sống khắp năm châu bốn biển, là những người hơn một lần uống nước dòng sông Nhơn Ái, từng cọng rau hạt lúa đất Nhơn Nghĩa nuôi ta lớn lên, có dịp cùng nhau tưởng nhớ công đức của Tổ Tiên đã khai phá, đã gởi gấm tâm tình và ước nguyện của người qua cách đặt tên làng, và để các thế hệ sau nối tiếp bồi đấp: “Làng luôn xứng đáng là vùng đất muôn đời chứa chan tình nghĩa con người”.

Lịch sử Tây Nam Bộ kháng chiến, Tập 1 (1945-1954)

Đọc lic̣h sử để nhớ những bài  học giành và giữ nước VN

Lịch sử Tây Nam Bộ kháng chiến, Tập 1 (1945-1954)

<< < (2/30) > >>

macbupda:
III - DÂN CƯ, KINH TẾ -VĂN HÓA VÀ ĐỜI SỐNG TINH THẦN

1. Dân cư

Người Việt cùng với người Khơme, Hoa, Chăm… nỗ lực khai phá vùng đất hoang hóa Đồng Nai - Bến Nghé - Cửu Long.

Trong nửa đầu thế kỉ 16, nhà thám hiểm Bồ Đào Nha (Fernand Mendez Pinto) đã dùng thuyền đi biển phiêu lưu tới một số nước Đông Nam Á. Trong hồi kí, ông viết có gặp người Côsanhchina (tức người Việt Nam)(1).

Rừng rậm mênh mông, đất đai màu mỡ, thuận lợi cho việc khai hoang lập nghiệp.

Người Việt, Khơme, Hoa, Chăm… mỗi dân tộc làm ăn sinh sống theo ngành nghề, phong tục, tập quán, tôn giáo riêng. Tất cả cùng chung sống hầu như chưa hề xảy ra đụng chạm, tranh chấp đất đai.

Theo truyền thống, người Việt đến đâu đều lập làng, xã, đùm bọc, tương trợ lẫn nhau, hòa hợp và giúp đỡ các dân tộc anh em, trở thành cộng đồng dân tộc, đoàn kết xây dựng cuộc sống. Trước đây thường nói: “Nhất cận thân, nhị lân cận” , nhưng điều kiện cụ thể cuộc sống hiện tại đã trở thành: “Nhất cận lân, nhì cận thân” , làm cho tình dân tộc, nghĩa đồng bào quyện chặt với tình làng, nghĩa xóm, khi hoạn nạn, khó khăn, cũng như lúc bị thiên tại, địch họa…

LÀNG NHƠN ÁI 200 NĂM KHAI KHẨN, tác giả Lê Hữu Uy bài 3

Lê Hữu Uy

LÀNG NHƠN ÁI 200 NĂM KHAI KHẨN

Bài 3

VI. LÀNG NHƠN ÁI ĐỊA LINH NHÂN KIỆT

Làng Nhơn Ái có nhiều gia đình trung lưu cho con du học bên Pháp hay ra Hà Nội học cao đẳng, nhất là bắt đầu thập niên 1920. Trung học thì gởi xuống Sóc trăng học trường La San, hay qua Mỹ Tho học Collège de My Tho, hoặc lên Sài Gòn học Pétrus Ký. Đến năm 1927 Cần Thơ mới có trường Collège de Can Tho (Sau này là Trường Phan Thanh Giản) thì học sinh ở Cần Thơ mới học trường này.

Truyền thống “nề nếp”  học hành đó tạo nên một số con cháu sau này mà người ta gọi Nhơn Ái là vùng địa linh nhân kiệt.

Làng Nhơn Ái có các giòng họ có nhiều người nổi tiếng, cứ nhìn vào sự hưng thịnh của họ mà người ta có thể biết được làng thăng trầm như thế nào.

A . Các giòng họ:

Các giòng họ có đông đảo con cháu và thành công nhất đó là hai họ Lê và họ Trần.

Nhắn tin về tướng Lê Văn Hưng

On Wednesday, April 23, 2014 3:20 PM, Ngu Vu <nguvu2012@yahoo.com> wrote:

 Thưa Quý Vị ,

 (Xin tóm lược để khỏi làm phiền Quý Vị )

  Gần đây , tôi đọc báo "Con Ong "  ở Houston Texas, và được biết qua nhà văn

  " Công tử Hà đông" , địa chỉ và số phone của Cụ quả phụ

  Tướng Lê văn Hưng (năm nay ngoài 80 )và người con gái đang nuôi Cụ . Cụ đang

   trong tình trạng  sức khỏe và tài chánh rất yếu kém .  Tôi liền liên lạc  ngay ; nhưng  rất tiếc là nhà đã đổi địa chỉ . Sau đó , tình cờ

  may mắn , một người bạn ở VN đã tìm và cho biết  địa chỉ

   và số phone chính xác như sau :

        Cụ bà  Lê xuân Mai

         Cô Lê Ánh Tuyết  ( con )

           74 / 6 / 125 đường số 9 , phường  16

         Gò  vấp   thành phố Hồ chí minh

       Phone :  01222059262

  Và riêng tôi , đã gởi tiền qua địa chỉ này - tuy không đều đặn -  đến  cô Mai  để thuốc men cho Cụ . Khi gởi tôi có ghi thêm là :

 Đây là tiền " quý  trọng " chứ không phải là tiền " nhân đạo "  .

     Xin loan báo để quý Vị rõ .  Nếu  hoàn cảnh tài chánh cho

   phép ,  mong Quý Vị  giúp một tay . Kính chào .

Những Điều Ghi Nhớ Mãi Trên Đất Bắc, tác giả Mạc Thiên - Phần 2 -

Đọc bài lần trước

 http://catbuicarolineth.blogspot.fr/2014/04/nhung-ieu-ghi-nho-mai-tren-at-bac-tac.html

Những Điều Ghi Nhớ Mãi Trên Đất Bắc
 

“Nhớ Đào Quốc Đương, Hiến và Tiến”

- Phần 2 -

Mạc Thiên

Mùa đông năm 1977, nhiệt độ được thông báo là 1.7 độ, mặt hồ se lại như muốn đóng băng, chúng tôi vẫn phải đi lao động bình thường, lương thực, thực phẩm vẫn chỉ là sắn luộc và canh sắn (sắn được luộc cho nhừ, quậy ra cho nát, cho chút muối, nên gọi là canh sắn thực phẩm). Ngày ấy tôi mới thấm thía được ý nghĩa câu thơ “nỗi cơ cháy ruột, nỗi hàn xé da”.

Đêm lạnh cóng, chúng tôi không thể nào ngủ được, ngồi quây nhau quanh đóng lửa giữa lán, tựa vào nhau mà ngủ. Gió rít qua phên nứa, ào ào trên tàng cây. Có những lúc có một sự thèm muốn mơ hồ là được nằm im trong lòng đất ... ấm. Mùa đông năm ấy, 7 người trong chúng tôi đã ra đi, đã được giải thoát trong lòng đất...

24 dấu hiệu cảnh báo bạn không thể bỏ qua

24 dấu hiệu cảnh báo bạn không thể bỏ qua

1- Khi không (bỗng nhiên) thấy tức thở Lý do: có thể là do nghẽn mạch phổi(pulmonary embolus). Nhận xét: Cảm thấy khó thở sau khi tập thể dục hay đang ngồi có thể là do vận động hay do ưu tư lo lắng. Nhưng nếu đột nhiên bị khó thở có thể là do chứng nghẽn mạch phổi do cục đông máu làm nghẹt mạch máu trong phổi. Bệnh này có thể nguy hiểm tới tính mạng. Một lý do khác là tim lên cơn đau hoặc trụy tim. Cả hai tình huống trên đều làm cho bệnh nhân thở gấp hay khó chịu hoặc cảm thấy thiếu không khí . Cẩn đưa bệnh nhân đi cấp cứu.

Caroline Thanh Hương và những mẫu chuyện nhỏ bằng hình :Décio Mirândola;Котофул; Adelina Kim,William Colclough Thomas,Gilles a,Katja Mohr

Kính  gửi quý anh chị những mẫu chuyện nhỏ với hình sưu tầm trên net.

Caroline Thanh Hương

Ảo ảnh








 Mơ mộng về chốn trời xa






Bị tạ đè







Ăn diet???








Chỉ được dòm mà thôi











Thế này là thế nào ?






Không lối ra






Thế gian chỉ có đôi mình




Cái thủa bên mình ...






Ăn vụng nhé !!!





Bỏ quên vường sau




Thế giới hoà bình !



 Chỉ còn ánh mắt !!!






Ê hề ...





Oằn theo thời gian


Sao nó ăn trong dĩa của mình ?







Trong tường suốt đời




Mèo thưởng thức nhạc

Những Điều Ghi Nhớ Mãi Trên Đất Bắc, tác giả Mạc Thiên

 

“Nhớ Đào Quốc Đương, Hiến và Tiến”

- Phần 1 -

Mạc Thiên

 

Một phần tư thế kỷ đã trôi qua, kể từ cái ngày đau đớn ấy. Chẳng một ai sung sướng gì khi nhớ lại, nhắc lại một quá khứ cùng cực, đắng cay, những nhục hình đày đọa. Có ích gì để nuôi dưỡng mãi trong lòng một nỗi hận thù vô vọng. Những hận thù đốt cháy lòng ta, những mũi dao đâm thấu suốt trái tim cùng khổ, để mắt trừng lên uất nghẹn, nhận chìm ta trong oán hờn quay quắt phận người.

“ Đem yêu thương vào nơi oán thù... Đem thứ tha vào nơi lăng nhục...”

Ôi, lạy Chúa, thật vậy sao?

“Lạy Chúa là cha cả chí nhân

Bởi chưng lòng Chúa rộng muôn phần

Và con cũng bởi lòng yêu mến

Yêu mến nên con mới oán hờn!”

Chương trình Medicare đúng là nguồn lợi tức làm giàu lớn nhất của bác sĩ Mỹ

 

Thi Phương HNN


Năm ngành ăn nên làm ra nhất: huyết học/ung thư, xạ trị ung thư, nhãn khoa,
điều trị ung thư, phong thấp; số bác sĩ trong mỗi ngành, tổng số tiền
được trả từng ngành, và trung bình mỗi bác sĩ kiếm được từ Medicare


Cảnh sát khám xét và tịch thu hồ sơ văn phòng
bác sĩ nhãn khoa Salomon Mengel vào tháng giêng năm nay

Ngày thứ tư tuần qua, một phúc trình của Trung tâm Dịch vụ Medicare và Medicaid (Centers for Medicare and Medicaid Services – CMS) được phổ biến rộng rãi trên báo chí Mỹ có thể đã gây chấn động và phẫn nộ mạnh mẽ trong dư luận nước Mỹ, mặc dù thật ra, cái chuyện người ta nói ra cũng chẳng có gì mới lạ. Đó là sự ức hiếp, hù dọa, lạm dụng, bóc lột lớp người già một cách có hệ thống.

Cảnh đẹp kỳ thú ở những địa danh trong truyện Kim Dung.

 

Thiếu Lâm tự huyền bí, Đại Lý đẹp kỳ ảo, còn Đào Hoa đảo là trường quay của "Anh hùng xạ điêu" và "Thiên long bát bộ".



1. Thiếu Lâm tự
Nhắc tới Thiếu Lâm, độc giả tiểu thuyết Kim Dung sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh những nhà sư võ công siêu phàm, Phật lực cao cường chuyên hành hiệp giang hồ, sẵn sàng xả thân vì nghĩa. Trong truyện của Kim Dung, Thiếu Lâm tự được ví như Thái Sơn Bắc Đẩu, là cái nôi của võ học Trung Nguyên. Tàng Kinh Các tại Thiếu Lâm tự được nhà văn Kim Dung miêu tả như một nơi linh thiêng, bí ẩn, chuyên chứa đầy bí kíp võ công thượng thừa. 72 môn tuyệt đỉnh công phu của Thiếu Lâm trong các tác phẩm kiếm hiệp Kim Dung đều có tên gọi xuất phát từ kinh điển Phật giáo. 

Tuyển tập thơ vui về "kiếp gà trống"

Nghe những ước mơ của gà trống 

Có con gà trống hoa mơ
Nó đi đạp mái bạc phơ cả đầu
Bạc thì bạc có sao đâu
Nếu không đạp mái sống lâu làm gì?

(Version 2)

 

Cũng con gà trống hoa mơ
Nó đi đạp mái hói trơ cả đầu
Hói thì hói có sao đâu
Nếu không đạp mái tóc, râu làm gì?

LỜI DI CHÚC CỦA TIỀN NHÂN: VUA TRẦN NHÂN TÔNG (1258-1309)

 

 

LỜI DI CHÚC CỦA TIỀN NHÂN:

VUA TRẦN NHÂN TÔNG

(1258-1309)

 

 

Các Người chớ quên !

Nghe lời Ta dạy

Chính nước lớn

Làm những điều bậy bạ

TRÁI ĐẠO LÀM NGƯỜI

Thầy Giáo cũ và Lá Cờ Vàng, tác giả Nguyen Duy-An

 

 

Thầy Giáo cũ và Lá Cờ Vàng

 

Nguyen Duy-An
 

Tôi bàng hoàng xúc động thật lâu khi nhận được điện thoại của một người bạn học gọi từ Pennsylvania báo tin thầy cũ của chúng tôi là thầy N. mới từ Việt Nam qua Mỹ du lịch và thầy rất mong được gặp lại tôi. Thầy tôi đang ở nhà của một người cháu ở vùng Tây Nam tiểu bang Virginia, cách nhà tôi gần 3 giờ lái xe.

 

Tôi gọi điện thoại xuống để chào thầy và hẹn cuối tuần sẽ xuống đón thầy về nhà nhưng thầy bảo cứ để thầy đi xe lửa lên Hoa Thịnh Đốn rồi đón thầy ở nhà ga, và “đó là mệnh lệnh” nên tôi đành phải vâng lời.

 

Những bức ảnh đoạt giải Sony World Photography Adwards 2014 (kỳ 1)

    

Đăng ngày Thứ hai, 24 Tháng 3 2014 21:24

Sony World Photography Awards vừa công bố những bức ảnh đoạt giải trong các cuộc thi của họ là Open, Youth và National Awards. Những bức ảnh đoạt giải được lựa chọn ra từ hơn 70.000 tác phẩm tham gia dự thi do những người chụp ảnh chuyên nghiệp và không chuyên gửi về.

Dưới đây là một số bức ảnh đoạt giải trong cuộc thi năm nay. Các tác phẩm đoạt giải chung cuộc trong vòng chung kết dự kiến sẽ được công bố vào ngày 30/04.

Ảnh đoạt giải National Awards, Hong Kong, tác giả Chi Hung Cheung: Tháng 7 hàng năm, những đàn linh dương đầu bò (Wildebeest) bắt đầu di cư ở Kenya, tạo nên những khung ảnh tuyệt đẹp.

Bộ ảnh Chùa Bà Thiên Hậu, có tên chữ Hán là Thiên Hậu miếu, đẹp nhất của người Hoa ở Sài Gòn

 

    

Đăng ngày Thứ ba, 25 Tháng 3 2014 22:02

Chùa Bà Thiên Hậu được coi là một trong những ngôi chùa cổ nhất, lớn nhất và đẹp nhất trong số khoảng 30 ngôi chùa của người Hoa ở TP Saigon

Chùa Bà Thiên Hậu (cách gọi của người Việt) có tên chữ Hán là Thiên Hậu miếu. Đây là một trong những ngôi chùa cổ nhất người Hoa đã gây dựng ở Chợ Lớn xưa. Theo các sử liệu, chùa được nhóm người Hoa gốc Quảng Châu di dân sang Việt Nam góp vốn và góp công xây dựng vào khoảng năm 1760. Chùa hiện tọa lạc tại số 710 Nguyễn Trãi, Q. 5, TP Saigon

Bộ ảnh Khu mộ cổ hoang phế tuyệt đẹp trên đất Bình Dương

 

Trên ngọn đồi thấp thuộc phường Hiệp Thành, TP Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương có một khu lăng mộ cổ quy mô lớn, được gọi là mộ ông Lân...

Khu lăng mộ nằm trên phần đất thuộc quyền quản lý của dòng họ Trần - dòng họ có truyền thống lâu đời ở Thủ Dầu Một. Do các tư liệu lịch sử không còn, ngày nay không ai biết "ông Lân" là ai, khu mộ hình thành khi nào. Những gì còn lại cho thấy khu mộ là một quần thể kiến trúc kiểu phong kiến được xây dựng công phu.

Công dụng của rau Diếp Cá và bài thuốc

Tác dụng của rau diếp cá đối với người mắc bệnh trĩ

Rau diếp cá là một loại cây ngoài có tác dụng để ăn sống còn có rất nhiều tác dụng như kháng khuẩn, tiêu diệt ký sinh trùng, chống ung thư và đặc biệt nó được coi là " thần dược " đối với bệnh nhân mắc bệnh trĩ.

Ta sẽ cùng tìm hiểu rõ hơn về loại cây này để hiểu rõ tác dụng " thần dược " của nó trong việc chữa bệnh trĩ ra sao.

Bữa ăn mắc nhất thế giới

Posted by naungon.com on September 14th, 2012

Chúc ăn ngon: trong một tiệm ăn tại St. Moritz (Thụy Sỹ) người ta sẽ chuẩn bị cho bạn một bữa ăn tuyệt hảo với giá  3.700 Euro, chưa tính tiền rượu ! 

Có tiệm ăn tại Muenchen (Đức) quảng cao như sau: không bữa ăn nào mắc hơn 5 Euro và tại đây chúng ta sẽ có miếng steak chiên theo kiểu Bayern hoặc là ¼ con vịt. 

Có tiệm ăn tại St. Moritz với một bữa ăn bạn phải trả  6000 Franc Thụy Sỹ, tính ra khoảng 3.700 Euro, chưa kể tiền rượu. Tại đây bạn sẽ có các món như caviar, Súp Dom Perignon với nấm truffle ! 

Ăn ít hơn để sống lâu hơn

Khảo sát quá trình dinh dưỡng có thể thấy những người sống lâu thường ăn uống điều độ, chừng mực và làm việc tay chân thường xuyên. Khoa học có câu "Thắt lưng càng dài thì vòng đời càng ngắn". Những người thừa cân, béo phì sẽ bị nhiều bệnh tật và tuổi thọ sẽ bị rút ngắn.

Đọc E-paper

Các ông, bà cụ sống trên dưới trăm tuổi thường có dáng người giống nhau: hơi nhỏ con, gầy guộc và săn chắc. Có thể nói, không thấy một người nào mập mà sống lâu cả.

Thế nào là Thành Công hay Thất Bại

10 điều hữu ích giúp bạn cải thiện bản thân, duy trì thái độ tích cực và năng lượng dồi dào trên đường bước tới thành công.

1. Người thành công đón nhận thay đổi còn người thất bại sợ hãi nó. 

Chấp nhận thay đổi là điều rất khó làm. Thế giới chuyển động ngày càng nhanh và công nghệ thay đổi chóng mặt. Chúng ta chỉ có một lựa chọn là tiến lên, học hỏi và thích ứng với cái mới. Ngại ngùng, từ chối những điều mới chỉ khiến ta dậm chân tại chỗ. Người thành công đơn giản là người dám thay đổi.

Anh Đặng Quốc Thông và ổ bánh mì Nguyễn Ngọ, tác giả Xuân Lan

1 thời Saigon với ổ bánh mì dạng tuy bé nhưng thơm lừng ...
CRTH

Người Sài gòn trước năm 75 nhắc tới ổ bánh mì Nguyễn Ngọ thì không ai mà không biết vì thương hiệu này nó không những ngon mà lúc đó thuộc món ăn cao cấp mà những gia đình có tiền mới chọn nó cho bữa điểm tâm hàng ngày. Đối với Xlan bánh mì Nguyễn Ngọ ngày trước, cũng là một món ăn xa xỉ, nhưng mà kỷ niệm về bánh mì này Xlan có một ký ức vừa thương vừa ghét mình, xen lẫn vào cái thơm ngon của nó mang mãi trong lòng suốt cả quảng thời gian dài chưa khi nào nghĩ mình sẽ có cơ hội nhâm nhi lại, bây giờ qua Houston gặp lại vợ chồng anh Thông chiêu đãi, Xlan tìm lại được mùi vị của nó, nhưng lần này thưởng thức cái ngon mà còn mém tuôn trào những giọt lệ.

The Best of 70's LOVE SONGS [1:30 hours non stop] [HD AUDIO

http://youtu.be/O43f5lmbC0o

TOP 100 tracks from 1970-2000 by decade, AND MORE!
http://WWW.THETOP100S.COM
Song List (CLICK ON TIME STAMP for each song)

1. AL GREEN - LET'S STAY TOGETHER 0:00
2. ERIC CLAPTON - WONDERFUL TONIGHT 3:11
3. JOE COCKER - YOU ARE SO BEAUTIFUL 6:52

Vài hình ảnh cũ của quân đội VNCH

Nghe nhạc Ngọc Lan

Ngọc Lan (28 tháng 12 năm 1956 - 6 tháng 3 2001) là một ca sĩ hải ngoại nổi tiếng. Không chỉ với giọng hát, cô còn được khán giả đặc biệt yêu mến vì khuôn mặt khả ái và tính cách nhút nhát, khiêm tốn của mình. Ngọc Lan được cho là một trong những ca sĩ thành công và nổi tiếng nhất của nền âm nhạc Việt Nam sau năm 1975 mà cho tới nay vẫn chưa có một nghệ sĩ nào lặp lại được trường hợp tương tự. Phong cách và lối trình diễn của cô không chỉ để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng giới thưởng ngoạn mà còn góp phần ảnh hưởng đến các tiếng hát thuộc thế hệ trẻ sau này như Minh Tuyết, Y Phương, Lâm Thúy Vân... như Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã có lần nhận xét: "Ngọc Lan đã tạo ra một trường phái mang tên Ngọc Lan!"

Ngôn ngữ Sài Gòn xưa: Vay mượn từ tiếng Pháp, tác giả Nguyễn Ngọc Chính

     

Nguyễn Ngọc Chính

 

Sang đến thời kỳ “một trăm năm đô hộ giặc Tây”. Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng đã trở thành thuộc địa của Pháp. Cũng vì thế, tiếng Pháp đã có ảnh hưởng sâu rộng đến đời sống văn hóa, xã hội của người Việt. Tiếng Pháp được sử dụng trong các văn bản, giấy tờ của Chính phủ Bảo hộ và trong giảng dạy ở nhà trường, bên cạnh đó là các loại sách báo thâm nhập đời sống thường ngày của người dân.

Chữ Quốc ngữ, vốn được tạo ra bởi một số nhà truyền giáo Tây phương, đặc biệt là linh mục Alexandre de Rhodes (tác giả cuốn Từ điển Việt-Bồ-La năm 1651), với mục đích dùng ký tự Latinh làm nền tảng cho tiếng Việt. “Latinh hóa” chữ Việt ngày càng được phổ biến để trở thành Quốc ngữ, chịu ảnh hưởng bởi những thuật ngữ, từ ngữ mới của ngôn ngữ Tây phương, nổi bật nhất là văn hóa Pháp.
 

Linh mục Alexandre de Rhodes

Rồi mai đây (Nhạc Tây Ban Nha) lời Việt/ Lo MuchO Que Te Quiero - Pedro Fernandez

Đăng lúc: Thứ ba - 19/03/2013 21:49 - Người đăng bài viết: anhtuan

Rồi mai đây (Nhạc Tây Ban Nha)

Rồi mai đây khi mình xa nhau, nhớ đến nhau hoài Rồi mai đây khi mình bay xa, nhớ đến hôm nào Còn mãi mãi những gì mình chất chứa trong lòng Còn cho nhau chút dư hương, đừng tiếc nhau gì vấn vương.

Cà phê Sài Gòn xưa

Cà phê Sài Gòn xưa

Hồi xửa hồi xưa … có một Sài gòn người ta gọi cà phê là “cà phe”, đi uống cà phê là đi uống “cà phe” với giọng điệu rất là ngộ nghĩnh. Tiếng Tây gọi cà phê là Café, tiếng Anh là Coffee nhưng mấy xì thẩu Chợ Lớn thì gọi là “cá phé”. Vậy thì café, coffee, cà phê, cà phe hay là cá phé muốn gọi sao gọi nhưng ai cũng hiểu đó là món thức uống màu đen có hương vị thơm ngon, uống vào có thể tỉnh người nếu uống quá đậm có thể thức ba ngày không nhắm mắt…

 

TRỞ VỀ THẬP KỶ 50: CÀ PHÊ VỚ

  http://youtu.be/CMh0YO026eA

Năm một ngàn chín trăm… hồi đó người Sài gòn chưa ai biết kinh doanh với nghề bán cà phê cả. “Xếp sòng” của ngành kinh doanh…có khói nầy là do các xếnh xáng A Hoành, A Coón, chú Xường, chú Cảo…chủ các tiệm hủ tíu, bánh bao, há cảo, xíu mại. Vô bất cứ tiệm hủ tíu nào vào buổi sáng cũng có bán món cá phé, cà phê, cà phe đi kèm để khách có thể ngồi đó hàng giờ nhăm nhi bàn chuyện trên trời dưới đất.

Hồi đó chẳng ai biết món cà phê phin là gì đâu? Các chú Xường, chú Cảo, A Xứng, A Hía chỉ pha độc một loại cà phê vớ. Một chiếc túi vải hình phểu được may cặp với một cọng kẻm làm vành túi và cán. Cà phê bột đổ vào túi vải (gọi là bít tất, hay vớ đều được). Vì chiếc vợt cà phê nầy hơi giống như chiếc vớ dùng để mang giày nên “dân chơi” gọi đại là cà phê vớ cho vui. Chiếc vớ chứa cà phê nầy sau đó được nhúng vào siêu nước đang sôi, lấy đũa khuấy khuấy vài dạo xong đậy nắp siêu lại rồi… “kho” độ năm mười phút mới có thể rót ra ly mang ra cho khách. Chính cái “quy trình” pha chế thủ công đầy phong cách Tàu nầy mà dân ghiền cà phê còn gọi nó là cà phê kho bởi chỉ ngon lúc mới vừa “kho nước đầu”. Nếu ai đến chậm bị kho một hồi cà phê sẽ đắng như thuốc Bắc.

Có mấy khu vực có những con đường qui tụ rất nhiều tiệm cà phê hủ tíu. Ở Chợ Cũ có đường Mac Mahon (đọc là đường Mạc Má Hồng, nay là đường Nguyễn Công Trứ) có rất nhiều tiệm cà phê kho từ sáng đến khuya. Khu Verdun – Chợ Đuỗi (nay là Cách Mạng Tháng Tám cũng đáng nể bởi cà phê cà pháo huyên náo suốt ngày.

Ở bùng binh Ngã Bảy (góc Điện Biên Phủ và Lê Hồng Phong bây giờ) có một tiệm cà phê hủ tíu đỏ lửa từ 4 giờ sáng cho đến tận 12 giờ đêm. Còn nếu ai đi lạc vào khu Chợlớn còn “đã” hơn nhiều bởi giữa khuya vẫn còn có thể ngồi nhăm nhi cà phê, bánh bao, bánh tiêu, dà – chả – quải đến tận sáng hôm sau.

CÀ PHÊ HỦ TÍU TÀU

Sách phong thủy Tàu thường khuyên không nên cất nhà ở ngã ba, ngã tư đường vì dễ bị nạn xui xẻo nhưng các chú Xường, chú Hía, A Hoành, A Koón… thì đều chọn các nơi nầy làm chổ kinh doanh. Tuy Sài gòn, Chợ lớn, Gia Định, Phú Nhuận, Đa Kao có hàng trăm tiệm cà phê, hủ tíu Tàu nhưng nhìn chung chúng đều có một “mô – típ – made in China” khá giống nhau, tức là quán nào ở phía trước cửa cũng có một xe nấu hủ tíu được làm bằng gỗ thiết kế một cách cầu kỳ. Phần trên của xe được trang trí bằng những tấm kính tráng thủy vẽ những nhân vật Quan Công, Lưu Bị, Triệu Tử Long, Trương Phi trong truyện Tam Quốc Chí khá vui mắt.

Bên trong quán hoặc xếp bàn tròn hoặc vuông. Khách vừa vào trong gọi “cá phé”, song mấy tay phổ ky vẫn bưng ra một mâm nào bánh bao, xíu mại, há cảo, dà chá quải đặt trên bàn. Khách dùng hay không cũng chẳng sao “pà – con – mà!”.

UỐNG CÀ PHÊ PHẢI BIẾT CÁCH

Như đã nói ở trên, hồi đó không có cà phê ta mà chỉ có cà phê Tàu. Vì thế uống cà phê Tàu phải có một phong cách riêng.

Cà phê được mang ra dân ‘sành điệu” hồi đó ngồi chân dưới chân trên, sau khi khuấy nhẹ cho tan đường bèn đổ ly cà phê ra cái đĩa đặt phía dưới. Chưa uống vội, khách chậm rãi mồi điếu thuốc rít vài hơi để chờ cà phê nguội.

Ông Sáu “ trường đua” nay đã 80 kể rằng hồi ông còn là một chú nhóc nài ngựa ở trường đua Phú Thọ ông cũng uống cà phê theo phong cách nầy, tức uống bằng đĩa chớ không uống bằng ly. Bàn tay phải nhón lấy cái đĩa đưa lên miệng và húp sì sụp: “Uống vậy mới khoái, mới đúng kiểu của dân từng trải”, ông Sáu “trường đua” nói với vẻ tự hào. Ông còn kể cho tôi nghe chuyện ông từng ăn mảnh ở mấy tiệm hủ tíu bánh bao hồi năm sáu chục năm về trước với giọng khoái trá: “Hồi đó tao làm nài ngựa. Hôm nào ngựa thắng độ thì nài được chủ ngựa thưởng cho bộn tiền. Hôm nào ngựa thua thì coi như đói. Không sao, 73 gần trường đua có một tiệm hủ tíu cà phê. Vào búng tay chóc chóc gọi cà phê. Cứ cho mấy thằng phổ ky mang bánh bao xíu mại ra bày trên bàn. Đợi đến khi nó mang cà phê ra rồi bỏ chạy sang bàn khác thì nhanh tay gở miến giấy phía dưới cái bánh bao ra và khoắng ngay cái nhân phía trong tọng vào miệng rồi đậy bánh lại như cũ. Thế là chỉ tốn ly cà phê vài xu mà đã có cái nhân bánh bao to đùng ngon lành trong bụng rồi”.

Theo ông Sáu “trường đua” thì các chủ tiệm cà phê hủ tíu hồi đó rất chiều khách. Sì sụp húp cà phê bằng đĩa xong muốn ngồi bao lâu cứ ngồi, hết trà cứ hô lên “xà dẵm” là có người mang ra bình trà mới, uống chừng nào chán thì đi. Khi được hỏi tại sao dân “sành điệu” lại không uống bằng ly mà lại… húp cà phê bằng đĩa, ông sáu “trường đua” lắc đầu nói không biết chỉ biết dân “sành điệu” chơi vậy mình cũng bắt chước chơi vậy thôi, vậy mới là… sành điệu! CÀ PHÊ PHIN HAY CÀ PHÊ ‘NỒI TRÊN CỐC”

Dòng cà phê… vớ cà phê kho lững lờ trôi như thế hằng thế kỷ của thiên kỷ trước là như thế, cứ vào tiệm hủ tíu mà uống cà phê đổ ra đĩa rồi sì sụp húp thì được xem như đó là phong cách của dân chơi sành điệu.

Một người tên ông Chín “cù lủ”, một tay bạc bịp nay đã hoàn lương cho rằng dân cờ bạc, dân giang hồ hồi đó chẳng đời nào bưng ly mà uống như ngày nay. Kẻ ngồi nghiêm túc, nâng ly lên uống như uống rượu bị các đàn anh “húp” đĩa xem khinh bằng nửa con mắt, coi như hạng… “bột” lục hục thường tình không đáng kết giao.

Nhưng rồi cái quan điểm húp cà phê trên đĩa mới… “sang” cũng đến lúc phải lụi tàn, vì bị chê là kiểu uống bẩn, uống thô vụng khi trào lưu cái phin “filtre” bắt đầu xuất hiện và đã làm biến dạng cái kiểu uống cà phê trong tiệm hủ tíu.

Vào thập niên 60 Nhà hàng Kim Sơn (nằm trên góc Lê Lợi – nguyễn Trung Trực) mở cú đột phá ngoạn mục bằng cách bày bàn ghế ra hàng hiên dành cho các văn nghệ sĩ trẻ chiều chiều ra đó bàn chuyện văn chương và… rửa con mắt. Hồi đó cà phê Kim Sơn chỉ có một đồng một cốc bằng giá vé xe buýt dành cho học sinh. Mặc dù chủ quán Kim Sơn lúc đó vẫn là người Hoa nhưng đã tiếp thu phong cách cà phê hè phố của dân Pari (Pháp).

Theo lý thuyết, những giờ uống cà phê là những giờ thư giản hoàn toàn, vừa nhăm nhi từng ngụm nhỏ cà phê dặc sánh vừa ngắm quang cảnh sôi động đông vui của đường phố. Thuở ấy con đường Lê Lợi vẫn còn những hàng me. Vào những ngày me thay lá, dưới ánh nắng chiều phớt nhẹ, lá me vàng khô rơi tản mản như hoa “com – phét – ti” lấp lánh làm cho đường phố trở nên… “mộng mị” và thơ…

Kim Sơn biết tận dụng ưu thế chiếm lĩnh một góc ngã tư, tầm nhìn rộng bao quát để khai thác dịch vụ cà phê hè phố. Cái phin đã trở nên quen thuộc, cao cấp hơn cái vợt cái vớ của cà phê kho trên cái siêu đất “phản cảm” xưa.

Thời điểm nầy những nhà văn, nhà báo, các nhà doanh nghiệp tên tuổi cũng có những quán cà phê sang trọng xứng tầm với địa vị của họ. Những La Pagode, Brodard, Givral, Continental là nơi gặp gỡ, giao lưu của giới thượng lưu Saigon.

CÀ PHÊ TÂY

Cà phê La Pagode khách không ngồi ghế sắt ghế gỗ mà ngồi trên những salon bọc da để phóng tầm mắt nhìn ra con đường Catinat (nay là Đồng khởi) con đường đẹp và sang nhất của Sàigòn. Cách La Pagode độ trăm mét Nhà hàng Continental cũng mở một không gian cà phê sang trọng đúng phong cách “Phăng – se”. Đối diện Continental là tiệm cà phê Givral nơi nổi tiếng với những món bánh ngọt tuyệt hảo. Tiệm tràn ngập ánh sáng bởi những khung cửa kính nhìn ra Nhà Hát Lớn (nay là Nhà Hát TP) với một bầu trời khoáng đãng. Những nhà báo, văn nghệ sĩ thường ghé đây uống cà phê trước khi tỏa đi khắp nơi cho công việc riêng của họ.

Còn một quán cà phê với một phong cách phương Tây như bàn ghế, trang trí nội thất sang trọng cũng nằm trên con đường nầy là quán cà phê Brodard. Với một phong cách cũng gần giống với La Pagode, không gian Brodard yên tĩnh, ánh sáng thật nhạt để khách có thể thả hồn êm ả bên tách cà phê nóng hổi quyện hương thơm.

Có thể nói từ giai đoạn nầy người Việt Nam ở Sàigòn “thức tỉnh” trước thị trường buôn bán cà phê mà từ lâu họ đã bỏ quên và đã để cho các chú Hoành, chú Koón, chú Xường… tự do khai thác.

Khi qua tay người Việt quán cà phê không còn luộm thuộm những cái ‘đuôi” mì, hủ tíu, hoành thánh, xíu mại, há cảo, bánh bao… nữa mà nó thuần túy chỉ có cà phê nhưng được chăm chút một cách tỉ mỉ hơn, biết tạo ra một không gian tao nhã hơn, thu hút hơn…

CAFÉTÉRIA CA NHẠC

Để gần gủi hơn, thu hút khách hơn và cũng mang tính giải trí hơn, một số nơi đã ổ chức hình thức phòng trà ca nhạc theo dạng Cafétéria.

Cafétéria rộng thoáng hơn những “Tháp ngà” La Pagode, Brodard, Givral, Continental… nơi đây không phải chổ để trầm tư, bàn luận chuyện đời mà hoàn toàn là chổ vui chơi giải trí.

Trên đường Bùi Viện đầu những năm 60 mọc ra một cái quán với tên là Phòng trà Anh Vũ. Tuy là phòng trà nhưng có thiết kế một sân khấu nhỏ vừa cho một ban nhạc bỏ túi đệm đàn cho những ca sĩ tăm tiếng được mời đến trình diễn như Bạch Yến, Mai Hương, Duy Trác, Cao Thái… Lúc đó phòng trà Anh Vũ là điểm hẹn của nhiều người dân Sàigòn cũng như những văn nghệ sĩ sinh sống tại đây. Con đường chật hẹp Bùi Viện bổng đêm đêm sáng lên rực rở ánh đèn Anh Vũ, người xe tấp nập đông vui.

Một Cafétéria khác theo cách của Anh Vũ cũng đã mọc lên bên cạnh rạp Ciné Việt Long (trên đường Cao Thắng) với tên Phòng trà Đức Quỳnh. Ca sĩ kiêm nhạc sĩ tóc dài Đức Quỳnh là chủ nhân của cái Cafétéria nầy. Đức Quỳnh với cây Piano và giọng ca trầm ấm của ông và những ca sĩ Minh Hiếu – Thanh Thúy, Phương Dung đã thu hút một số đông người yêu nhạc đêm đêm đến đây vừa giải khát vừa giải trí một cách tao nhã.

Rồi tiếp theo là cà phê Cafétéria Jo Marcel, trên đường Hai Bà Trưng, Đêm Màu Hồng trên đường Tự Do (nay là đường Đồng Khởi) thi nhau mọc lên đẩy “Nền văn hóa ẩm thực” cà phê lên một tầm cao hơn, tức vừa uống cà phê vừa được thưởng thức những ca khúc do các ca sĩ, nhạc sĩ có tiếng trình bày.

Một Phòng trà ca nhạc khác cũng khó quên chính là phòng trà Bồng Lai nằm trên sân thượng của Nhà hàng Kim Sơn mở cửa hàng đêm từ 9 giờ tối. Ở đây khách thường xuyên được nghe giọng ca vàng đương thời, ấy là ca sĩ Anh Tuyết với bài hát “Anh đèn Màu”.

Cũng như ca sĩ Cao Thái nổi tiếng với bài “Mexico”, ca sĩ Anh Tuyết mỗi lần trình diển “Anh đèn Màu” là bà hát với những dòng nước mắt. Nội dung ca khúc là nói về tâm trạng của người nghệ sĩ là ca hát để người mua vui để rồi khi ánh đèn màu tắt người nghệ sĩ lại một mình giữa cô đơn… Có lẽ do cái nội dung u buồn ấy đụng chạm vào nỗi lòng của bà nên bà rất ít khi chịu hát nhạc phẩm ấy. Nhưng hầu như đêm nào cũng có người yêu cầu, trừ những người thân quen bắt buộc phải đáp ứng, còn thì Anh Tuyết xin lỗi từ chối khéo.

LẠI QUAY VỀ CÀ PHÊ VỚ ĐÔNG VUI

Những ngày đầu sau khi thanh bình, Sàigòn lại rộ lên phong trào cà phê hè phố. Những quán cốc che tạm tấm bạt bên lề đường với những chiếc ghế gỗ lùn làm chổ tụ họp của các thanh niên vui đón những ngày hạnh phúc mới.

Vòng quanh Hồ con Rùa, xuống đến Phạm Ngọc Thạch, quẹo qua Nguyễn Đình Chiểu có hàng mấy chục “túp lều” cà phê như thế mọc lên san sát bên nhau.

Trên đường Trần Quốc Thảo gần Hội Văn Nghệ TP, một số anh em văn nghệ cũng mở quán cà phê cóc bên vệ đường để anh em hội tụ, gặp gở sau khi chiến tranh đã kết thúc.

Chỉ là cà phê hè phố nhưng đông vui, uống một cốc cà phê siêu, cà phê vớ nhưng thoải mài ngồi cả ngày cũng chẳng ai rầy rà. Sau khi hết tiếng súng nổ, hết hỏa châu đầy trời, hết bắt lính, thanh niên, sinh viên Sài gòn vui vẻ chào đón những ngày cách mạng đông vui ngoài phố. Và các ‘quán cốc liêu xiêu một câu thơ” bên các vĩa hè là chổ dừng chân để… “tám” đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.

Chỉ có ai ở tuổi thanh niên vào thời điểm lịch sử có một không hai đó mới thấy được cái thú ngồi quán cà phê bụi lụp xụp mà hầu như đường nào cũng có. Có người còn có thuốc Ruby, Con Mèo để phì phàbên ly cà phê vớ nhưng để… phiêu bồng hơn một số lớn thanh niên chơi… “bốc – lăn – se” tức thuốc vấn. Anh nào cũng thủ sẵn một bọc trong túi xách để sẳn sàng bày ra cho bạn bè tha hồ vừa bốc vừa lăn vừa se vừa liếm vừa dán rồi phì phèo nhả khói

Cà phê quán cóc (nhảy nay chổ nầy mai chổ khác như cóc nhảy ấy mà) thời ấy được coi như thời huy hoàng lãng mạn nhất của nền… văn hóa ẩm thực cà phê cóc Sàigòn. Ban ngày đã rộn ràng như thế đến đêm bên những ngọn đèn dầu lù mù loanh quanh những con đường trong thành phố cũng có những quán cóc để dân mê cà phê, mê hòa bình được tận hưởng những giờ phút, sảng khoái, thanh bình, yên ả nhất của đời mình.

SÀIGÒN DĨ VÃNG

Sàigòn một thuở là Hòn ngọc Viễn Đông, một Paris lấp lánh khắp cõi Châu Á, 

Người Sàigòn không nhất thiết phải sinh ra tại đó, có bao nhiêu đời Ông Bà Cha Mẹ từng lập nghiệp lâu năm bền vững. Một người, bất cứ ai, cũng có thể nhận chính mình là dân Sàigòn, dù chỉ ở đây một ngày, một tuần hay một tháng, một năm. Chỉ sống một ngày ở Sàigòn, nhưng yêu Sàigòn mãi mãi, và mang Sàigòn ở trong tim, như một phần của thân xác, linh hồn mình. Chỉ như vậy thôi, người ta có thể ngẩng cao đầu, tự hào vỗ ngực tuyên xưng, tôi chính là dân Sài gòn.

Tóm lại, Sàigòn là của tất cả mọi người suốt giải giang sơn, từ Bắc qua Trung tới Nam. Sàigòn như một hiền mẫu, dang vòng tay ôm thương yêu quảng đại tới con người tứ xứ, không phân biệt Bắc, Trung, Nam và ngay cả người ngoại quốc nữa.

Một người Pháp sinh ra ở Paris, bỗng dưng một hôm tuyên bố, từ nay tôi không còn là một Parisien, cư dân ở Paris nữa. Tôi là người Sàigòn và sẽ ở lại đây cho tới cuối đời. Thế là dân Sàigòn bèn gọi chàng Tây là anh Hai, hoặc anh Tư gì đó. Tinh thần người Sàigòn là như vậy đó, thiệt là cởi mở và phóng khoáng.

Một nhạc sỹ sáng tác nhạc gửi: “Sàigòn ơi! Ta hứa rằng ta sẽ trở về” . Rồi chàng cũng đã trở về thật, sau hơn chục năm xa cách. Nhưng chàng khám phá ra mình thực sự mất Sàigòn trong thực tại. Thế nên, nếu có sự trở lại, thì chỉ còn một hành hương về Sàigòn trong quá khứ với ngọc ngà dĩ vãng..

Hãy cùng trở về Sàigòn từ một ký ức xa tắp mù khơi. Sàigòn của những thập niên 1950 từ hơn nửa thế kỷ trước. Sàigòn với các hộp đêm, sòng bài Đại Thế Giới, Chợ Lớn, một Las Vegas thu nhỏ. Tại đây có đủ loại sòng bài và cách chơi khác nhau, lại có chỗ giải trí như xe nhỏ chạy bằng điện húc nhau đùa rỡn, hiện nay Las Vegas vẫn còn trò chơi này. Khu văn nghệ khác như phòng trà vũ trường. Con đường Trần Hưng Đạo Galliéni, Đồng Khánh chạy dài từ Sàigòn tới Chợ Lớn dài vun vút dẫn khách tới sòng bài, lưu thông hàng ngàn chiếc xe hơi nối đuôi nhau, đèn pha sáng chói, chẳng khác gì đại lộ Champs Elyseé tại Paris.

Đường Richaud Phan Đình Phùng quả thật văn nghệ với quán cà phê Gió Nam nỗi tiếng vì cô hàng café tuyệt sắc giai nhân. Nàng có nước da trắng xanh liêu trai với mái tóc thề ngây thơ nữ sinh. Nhân vật đã đi vào truyện Duyên Anh, qua bao chàng trai say đắm, tranh đua nàng, từ trí thức đến du đãng yên hùng. Cũng tại đường Phan Đình Phùng với quán phở Con Gà sống thiến cùng hai kiều nữ con chủ quán, nổi danh tài sắc. Yến Vỹ cùng chị, cả hai để mái tóc bồng rối như minh tinh Brigitte Bardot. Bao thực khách đến chẳng phải phở ngon, nhưng vì Yến Vỹ đẹp lại hát hay. Thì ra ngoài quán café, nhà hàng phở giai nhân cũng khiến một chàng Cử Văn Khoa phải vào nhà thương điên vì tình si. Phan Đình Phùng còn thêm café quán Luật Khoa và cơm gà Xing Xing, với những giai nhân lai Pháp, càng làm thêm Sàigòn có một chút Paris.

Sàigòn by night đã là những phòng trà ca nhạc và vũ trường khiến màn đêm Thành Đô trở nên lung linh ảo huyền, như một ngàn lẻ đêm huyền thoại. Nổi bật nhất từ cuối thập niên 50 là phòng trà ca nhạc Anh Vũ. Nơi đây khởi đi cho nhiều danh ca sau này. Thanh Thúy ở tuổi mượt mà thanh xuân đôi tám đã hát từ Anh Vũ, làm mê say bao tao nhân mặc khách. Người ta mê Thanh Thúy vì có lối trình diễn độc đáo bên giọng ca trầm buồn. Thanh Thúy vừa hát vừa đưa tay vuốt làn tóc buông rơi, sau đó gây chú ý là tự vuốt đôi chân ngọc tuổi dậy thì, có lúc nàng lại vưốt cây micro nữa, khiến các chàng trai sởn da gà vì sốt nóng lạnh. Ban CBC thuở Anh Vũ đã là ban nhạc kích động nhỏ nhất thế giới, với tuổi khoảng sáu, bảy mà thôi. Thảm kịch cũng xảy ra cho phòng trà Kim Điệp Sàigòn, khi một chàng Tây lai bị giết. vì dám cặp kè với người đẹp Tuyết Không Quân. Tuyết là một giai nhân nổi tiếng sát phu qua hai đời chồng bị tử nạn trong chiến tranh. Phòng trà Kim Điệp sau vụ ấu đả vì ghen tuông. bị đóng cửa để trở thành Nhà sách.

Quán café trà thất đẹp nhất Sàigòn phải kể là Quán Gió, sau thành “Hầm Gió”, thiết trí sâu dưới đất, như một hầm rượu bên Âu châu. Người đẹp ngồi cash, bên một thùng rượu làm thành cái bàn khá ngoạn mục. Ca sỹ Thanh Lan thường có buổi trình diễn tại đây

Chính những phòng trà đêm Sàigòn đã đưa nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn lên đỉnh cao. Nhiều ca khúc phản chiến cấm hát ở Đài phát thanh nhưng tại phòng trà thì vẫn được trình diễn tự do.

Vũ trường, phòng trà Sàigòn còn ghi lại một thiên tình sử đẫm lệ, khi nữ ca sỹ Diệu Anh kiều diễm hát hay, đã tự tử vì . . . bị một nam ca sỹ bỏ rơi. Chàng trai bạc tình sau đó vì buồn và hối hận đã bỏ hát vài năm. Đêm Sàigòn trà thất vũ trường còn ghi đậm cây si thường xuyên Mai Thảo và Hồng Dương, để viết thêm những tình sử lâm ly với hai nữ danh ca khác.

Đêm Sàigòn bạc vàng, bạc triệu với Lệ Thu và Khánh Ly, những tiếng hát vàng ròng cả nghĩa trắng lẫn nghĩa đen, vì lương tháng hai nữ danh ca này lên tới một triệu. Trong khi đó, lương một Đốc sự, Phó Quận trưởng tới năm 1975 chỉ có 33 ngàn đồng một tháng.

Vũ trường thơ mộng nhất Sàigòn là Mỹ Phụng ngay tại bến Bạch Đằng. Thuở đó cuối thập niên 50 đầu 60, người ta thích đi Mỹ Phụng vì ban đêm có gió sông Sàigòn mát dịu lại thêm nữ danh ca Lệ Thanh. Nàng chuyên hát những tinh khúc ướt át, trong điệu slow tắt đèn, mờ ảo như “Dang dở ” “Nỗi Lòng”. Tiếng hát mê đắm Lệ Thanh đã thu hồn một Bác Sỹ trở thành phu quân của nàng.

Đêm Sàigòn ngọc ngà dĩ vãng khiến người ta khó quên được vì những dạ vũ Bal Famille có khi kéo dài từ đêm suốt sáng. Ai có ngờ cô bé Mai đen 16 tuổi, thường đi với bé Phú, sau này lại trở thành ca sỹ Khánh Ly nổi danh cho tới nay. Phú mệnh danh là Phú chuột, trắng trẻo, mũm mĩm xinh như thỏ con, thường nhảy cùng Mai với đám bạn trai. Mai nhảy có khi bỏ cả giày cao gót giữa đêm vui đã gần rạng sáng.

Thuở ấy, người đi dạ vũ phải trầm trồ khen ngợi tài nhảy của Tony Khánh, thường nhảy cặp với vợ. Mỗi lần Khánh cùng phu nhân ra sàn nhảy, mọi người đều ngừng khiêu vũ để thưởng thức tài nghệ bậc sư biểu diễn. Sau đó là pháo tay nổ ròn như ngày Tết.

Hòn ngọc Viễn Đông Sàigòn từ thập niên 50 nay đã trên nửa thế kỷ, . . . Những đêm vui thắp sáng kỷ niệm, những ngày xuân mãi mãi xanh tươi, ta yêu lắm và yêu mãi mãi. Sàigòn trong lời nhạc của Ngô Thụy Miên, thì dù Em của ta có đi khắp thế giới Paris, Vienne, cũng chẳng thể tìm đâu đẹp hơn Sàigòn của ta !