samedi 27 juillet 2013

"Đà Lạt"; Lệ Quỳnh Nguyễn.

: Đà Lạt

THEO BƯỚC CHÂN RONG RÊU

Du khách tới Đà Lạt có thể theo bước chân “rong rêu” của KHÁNH LY, người ca sĩ khả ái của thành phố sương mù thuở nào. Đây là con đường đi từ phía Hồ Than Thở, khu Chi Lăng dẫn qua nhà ga xe lửa vào trung tâm thành phố:

THEO BƯỚC CHÂN RONG RÊU. Du khách tới Đà Lạt có thể theo bước chân “rong rêu” của KHÁNH LY, người ca sĩ khả ái của thành phố sương mù thuở nào. Đây là con đường đi từ phía Hồ Than Thở, khu Chi Lăng dẫn qua nhà ga xe lửa vào trung tâm thành phố: “Trong suốt năm năm ở Đà Lạt, tôi thuộc từng gốc cây bụi cỏ, con đường Chi Lăng đưa tôi qua nhà ga, men theo Hồ Xuân Hương, qua hai cây cầu nhỏ, qua sân vận động, qua bến xe Minh Trung, leo lên một con dốc tới khu Hòa Bình. Từ con dốc đi bọc tay phải, theo đường Phan Bội Châu, tôi nhìn xuống chợ, đi tới nữa là khám lớn, rồi tẽ ra, hướng đi bờ hồ, hướng vào con đường tình yêu, lên dinh Tỉnh Trưởng. Vòng tròn theo khu thương xá Hòa Bình. Tôi hay ngồi nhất là café Tùng. Trên lầu hoặc dưới chân cầu thang, ngồi một mình. Sau này cùng ngồi với tôi là Trịnh Công Sơn và các bạn. Từ café Tùng bước ra rẽ tay trái là tiệm cơm Bắc Hương nằm gần bến xe đò. Đi thẳng Hàm Nghi tôi thường ghé Lữ Quán Thanh Niên thăm Đinh Ngọc Mô, Cầu và Thạch. Có lúc tôi dọn lại ăn ké tụi nó mấy tháng, ăn cơm Cantine 7 đồng một đứa mà có khi không đủ tiền. Ra khỏi Lữ Quán, tay phải đường Võ Tánh đưa ra bờ hồ, phía tay trái, tôi lang thang đi qua trường Bùi Thị Xuân. Ngày nào tôi cũng đón xe lam, xe đò từ Chi Lăng ra phố chơi. Hết café Tùng, tôi qua Mékông ăn cơm hoặc Shanghai. Có lúc lội bộ xuống con dốc Phan Đình Phùng ăn hủ tíu Nam Vang, xa tí nữa là quán mì Quảng bên cạnh ciné Ngọc Hiệp, đối diện với mấy nhà tắm nước nóng và khách sạn Cẩm Đô. Ở Đà Lạt, đi tắm nước nóng là một cái thú. Mỗi người ôm cái khăn tắm xà bông, tha hồ kỳ cọ, tắm gội, trả có mấy chục bạc, bước ra khỏi phòng tắm, mát mẻ thơm phức. Chính tôi cũng là một trong những người khách thường xuyên của nhà tắm này. Một cái thú chắc chắn chỉ có thể có ở Đà Lạt. Ngay cả ở Huế, mùa đông giá lạnh là thế, tôi cũng không nghe thấy ai nói đến phòng tắm nước nóng bao giờ. Đó cũng là trong những điều giữ chân người Đà Lạt, quyến luyến người khách lạ ghé thăm cái thành phố có vẻ hơi “Tây” này. Dancing night Club nằm trên đường Lý Thái Tổ, từ nhà thờ Chánh Tòa, tôi rẽ trái là đến trường Trung Học La San, qua dốc nhà Bò cứ thẳng mãi, tôi đi ngang qua Thung Lũng Hồng của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, dấn tí nữa là thác Cam Ly, vui chân bước tới đã thấy phi trường quân sự Cam Ly. Không muốn về Sài Gòn dù máy bay đậu sẵn đó, tôi quay ngược lại, chạy một đỗi, qua những dinh thự, biệt thự lộng lẫy hoa cỏ bao quanh, đến một con đường rẽ nhỏ nơi đây toàn là quán rượu với các bóng hồng, người Đà Lạt, người Sài Gòn gọi đây là xóm “bà Thái” nghe quen quen, những quán rượu ở ngay vệ đường đá này có thể đưa tới Đơn Dương nhưng đường này rất ít người đi. Nếu không rẽ vào xóm “bà Thái” mà đi thẳng, Night Club nằm ngang trước mắt tôi, bên cạnh là đường đi Trại Hầm. Tôi khoái tới đây mua mận hay đào lông, mua từng cần xé mang về Sài Gòn làm quà cho bà con. Còn một thứ nữa tôi rất thích là chuối La Ba, trái chuối vàng tươi, lấm tấm đen như người bị tàn nhang. Lúc vừa chín tới, chuối dẻo và ngọt, tôi thường ăn chuối trừ cơm. Có lẽ khí hậu Đà Lạt mát lạnh kể cả mùa hè, nên tôi thấy cái gì của Đà Lạt cũng đáng yêu, thức ăn nào cũng khoái khẩu. Xách một giỏ đồ ăn lên đồi Cù nằm dài cả ngày nhìn trời nhìn mây, để thấy rằng mình chẳng dính líu chi đến cái đời sống dưới chân. Từ những ngày ở Đà Lạt, tôi bắt đầu yêu chữ “Nhàn” hưởng nhàn được ngày nào là hưởng tối đa. Không lo âu, không bận rộn, chuyện gì dưới mắt tôi cũng nhỏ. Chỉ 5 năm mà thôi, Đà Lạt ảnh hưởng đến tôi tận xương tủy cho đến bây giờ. Cứ nằm trên đồi Cù hay ngồi nhâm nhi ly café ở Tùng, ở nhà Thủy Tạ là quên hết sự đời không được bằng chiếc lá... đa.” KHÁNH LY nói thêm về chuyện la cà rong rêu của mình trong bài “Chuyện kể sau 40 năm”: “Vũ trường đóng cửa, ai muốn đi ăn đêm thì thường chạy tới tiệm xôi gà trước mặt khách sạn Thủy Tiên, sau lưng tiệm bánh mỳ Xương Ký đầu con dốc Hàm Nghi. Chủ quán là cặp vợ chồng trẻ, con ông bà Bắc Hương cơm tám, giò chả nằm gần café Tùng… Nhiều đêm, vừa thấy mặt tôi, cô vợ da trắng, má hồng cười như hoa nở, hét toáng lên… Đùi Khánh Ly… Phao câu Khánh Ly… câu rao ngắn gọn làm ai cũng quay lại nhìn tôi cười. Và tôi không hề cảm thấy ngượng ngùng, sà ngay vào hàng cầm chiếc đùi gà, miếng phao câu béo ngậy, đĩa xôi trắng dẻo thơm phức mỡ hành. Ở một thành phố nhỏ như Đà Lạt, ai cũng biết mặt nhau.” KHÁNH LY tâm sự, kể lại một quãng đời sống xa xưa quá hồn nhiên và thoải mái của mình: “Bốn mùa buồn. Bốn mùa chờ đợi. Một chờ đợi cũng dịu dàng. Nhớ Sài Gòn. Chạy ra chợ Hòa Bình rinh một sọt chuối Laba. Nhẩy lên xe đò Minh Trung. Ði ghé Ðịnh Quán ăn cơm thịt heo quay. Xe ghé Ðịnh Quán cũng lại cơm. Tới Sài Gòn chỉ ở lại một ngày. Làm một vòng Sài Gòn - Chợ Lớn. Phân phát hết sọt chuối. Lại nhảy lên Minh Trung về lại Hồ Than Thở. Nhưng không thở than. Một thời 20 rất bụi đời, rất vỉa hè. Ðến như gió. Ði như gió. Từ đâu tới. Ði về đâu. Không biết. Không cần biết. Ðáng yêu biết bao những ngày tháng mây trời, biển khơi. Phà khói thuốc vào sương mù Ðà Lạt. Buổi sáng thức dậy, ngửi mùi thơm của thông. Nghe thông hát reo nhè nhẹ. Mặc áo len cổ tròn, quàng cổ, quần jean, thế là… xuống phố. Có lúc đi giữa mưa vẫn nghe tiếng chân mình rộn rã reo vui trên mặt đường loang nước. Từ ngã tư. Xe đò, xe lam từ hướng Chi Lăng chạy ra. Bước lên xe ngồi xuống. Bao giờ tôi cũng nhìn ngoái lại trường tiểu học Phan Chu Trinh nằm bên kia đường. Tôi đã học ở đây năm 1956. Xe qua nhà vãng lai dành cho các sĩ quan Không Quân nghỉ mát. Qua ga xe lửa. Tiệm phở ở ga ăn cũng khá. Ðổ một con dốc. Rồi một con dốc nhỏ nữa, qua nhà thương Soyer. Trường Yersin. Xe cứ chạy. Tay trái là sân vận động, sân tennis. Khách sạn Palace. Ðường rẽ lên nhà thờ chánh tòa Ðà Lạt. Bên phải là Hồ Xuân Hương. Vòng theo một bùng binh. Ngang qua Quân Vụ Thị Trấn, xe đò lên dốc. Vào bến đậu ngay cạnh café Tùng. Vào làm một ly đã. Mọi chuyện tính sau. Ngày nào cũng thế, năm năm như thế. Không thay đổi.” Du khách cũng có thể đi dạo một vòng theo chân VI SAO, một người sinh ra tại Đà Lạt và trưởng thành tại thành phố này: “Nói đến Đà Lạt chắc chắn mọi người đều biết, hoặc nghe tên hoặc đã có lần đặt chân đến miền đất cao nguyên sương mù này. Đà Lạt là quê hương nhỏ bé của riêng tôi, nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nơi vẫn được mệnh danh là trung tâm du lịch của Việt Nam mà một số du khách ngoại quốc gọi là “Petit Paris”… Đêm Đà Lạt với màn sương giăng giăng một màu lam tím nhạt, ánh đèn đường vàng vọt yếu ớt chiếu không lọt qua màn sương tạo thành một thứ ánh sáng mờ ảo huyễn hoặc như từ một thế giới nào không thực. Những cơn gió từ mặt hồ Xuân Hương gây gây lạnh khiến ta thèm không khí ấm cúng và giòng nhạc trữ tình của cà-phê Tùng với hương vị cà phê thật đặc biệt, đậm đà ấm áp, uống một lần là nhớ mãi. Người ta đồn cà phê Tùng có pha hạt cau nên hương vị khác những cà phê quán khác. Điều này không biết thực hư thế nào nhưng tất cả dân Đà Lạt đều kháo nhau như thế. Nếu thích không khí bập bùng quyến rũ với ly cà phê pha rhum thì bạn nên đến cà phê Vui của minh tinh màn bạc Kim Vui. Sau đó nếu còn hứng, bạn cùng tôi từng bước từng bước thầm, tay trong túi manteau, nhẩn nha dạo phố. Đi một lúc mỏi chân khát nước thì đây, mời bạn ghé lề đường Minh Mạng uống một ly sữa đậu nành nóng hổi thơm phức mùi lá dứa mà bạn đã ngửi thấy từ xa trên đầu ngọn gió. Bạn cũng nên mua trái bắp nướng nóng hổi của người bán rong trên vỉa hè, vừa đi vừa lẩy từng hạt bỏ vào miệng, vị ngọt ngào và dẻo quánh của từng hạt bắp mới hái ngon mộc mạc mà đằm thắm như tình quê hương. Bạn cũng đừng quên ông già bán đậu phụng rang của Đà Lạt. Ông này có biệt tài rang đậu phụng thật khéo, thật dòn, thật nóng mà lớp vỏ nâu nâu vẫn còn nguyên. Một đặc điểm khác là trông ông rất nghệ sĩ, điển trai kiểu tài tử gánh xiệc, lúc nào cũng đóng bộ quần áo của ông bàu đoàn xiếc, chiếc nơ không khi nào thiếu trên cổ và nụ cười không khi nào vắng trên môi. Ông thường đeo thùng đậu phụng rang trước bụng bán trong các rạp hát Ngọc Lan, Ngọc Hiệp và Hòa Bình, sau đó ông đeo thùng đậu phụng đằng sau xe đạp, rảo quanh khắp các phố chính, nơi nhiều du khách qua lại với tiếng rao khàn khàn đục đục: “Đậu phụng don don, đậu phụng dòn dòn đây!”... Đêm đã khuya, bụng đã đói, mời bạn ghé đường Trương Vĩnh Ký, sau lưng nhà hàng khách sạn Thủy Tiên. Nơi đây bạn tha hồ chọn món ăn: một tô cháo lòng hay phở xào Bà Béo, miến gà Thủy Tiên hay mì hoành thánh chú Ba, một bát chè trứng vịt hay chè chế-mà-phù, chè kê... của cô Tàu trẻ dễ thương ngọt ngào không kém chi chè của cô ta... Những thức ăn bình dân ở đây cam đoan với bạn nấu không thua gì nhà hàng Chic Shangai hoặc Sơn Nam, Nam Kinh.” Mô tả lại khúc nhạc đời trong sinh hoạt của Đà Lạt kéo dài từ khuya cho tới sáng VI SAO ghi nhớ: “Sinh hoạt Đà Lạt bắt đầu từ tờ mờ sáng. Khi màn đêm còn bao phủ, người người còn nồng say giấc điệp thì tiếng chuông công phu chùa Linh Sơn đã ngân vang, thức tỉnh thế gian. Đây là ngôi chùa lớn nhất Đà Lạt, tọa lạc trên một ngọn đồi ở đường Phan Đình Phùng. Sau chùa là đồi chè bát ngát xanh um, kế tháp chuông là trường trung học Bồ Đề. Giờ này, trên khắp các nẻo đường từ thành phố, những người sống bằng nghề trồng rau đang lũ lượt kéo nhau về sau phiên chợ khuya. Ai nấy gánh những quang gánh nhẹ tênh vì rau cải, bắp sú, cà rốt, mận, dâu... đã được bán cho bạn hàng tiểu thương đóng rau chở về các tỉnh. Vài chiếc xe ngựa nặng nhọc thồ những kiện rau cải lớn về chợ Đà Lạt. Tiếng móng ngựa gõ trên đường khuya hòa lẫn tiếng nói cười của những cô gái quê đi chợ sớm tạo thành một âm thanh ma quái trong sương khuya. Chợ đêm, một sinh hoạt rất đặc biệt của Đà Lạt, họp từ 1 giờ khuya kéo dài đến khoảng 5 giờ sáng thì tan chợ.” VI SAO vẫn nhớ mãi những tiếng hát, những vần thơ tiêu biểu của Đà Lạt vào thời đó: “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím Đà Lạt sương phủ mờ, từng đôi đi trên phố vắng, bước chân em giữa không gian hoàng hôn của màn đêm...”. Bản nhạc gợi nhớ khôn nguôi đến Thanh Tuyền, người ca sĩ nổi tiếng của Đà Lạt mà tiếng hát vẫn còn réo rắt từ hải ngoại đến quốc nội. Rồi Lệ Khánh với thi phẩm “Em là gái trời bắt xấu” giờ đang lưu lạc nơi đâu?” Trời Đà Lạt lành lạnh. Cái lạnh mơn man da thịt. Nhấp một ngụm cà phê nóng thơm phức thời thật tuyệt vời. THỦY TRÚC ghi lại cái thú uống cà phê ở thành phố cao nguyên này: “Buổi tối, ta lang thang tìm một quán cà phê yêu thích. Đà Lạt có nhiều quán cà phê, cũng như Sàigòn, cũng như nhiều nơi khác trong nước. Nhưng quán cà phê Đà Lạt thì không cần cái hơi hướm giả tạo của chiếc máy lạnh, lại khiến ta thấy cà phê ấm quá, nhạc tình phiêu lãng quá, và vai người sao bỗng gần gụi thân quen… Ở đây, quán này, ta bước vào một khung cảnh sang trọng, một mái ấm phương tây mùa đông với lò sưởi lửa reo tí tách. Đàng kia, quán nọ, ta lạc vào một cảnh trí khác, với những khúc gỗ xù xì giả một cảnh núi rừng buôn làng. Cũng đã có những quán bar, cafeteria trang trí như những quán bar phương Tây, song vẫn không khoác được cái lãng mạn hào hoa mang phong vị phương Tây của một “trời buốt ra đi… hẹn em quán nhỏ… rượu rưng rưng ly đỏ tràn trề…”, dù là trời cũng buốt, và ta cũng hẹn hò. Không, tôi thấy những quán Đà Lạt vẫn có cái gì hiền lành, gần gũi, chân tình. Cũng đôi khi ta đi xa khỏi phố và gặp những quán cà phê nhỏ bé, mộc mạc. Như một quán cà phê bên đường đi đèo Prenn chẳng hạn. Chỉ là một mái lá đơn sơ. Song bước vào, ta sẽ đi xuống những bậc thang khắc vào vách đèo để đi dần xuống dưới. Bàn ghế đặt ở chênh vênh lưng đèo. Ta ngồi giữa ngàn thông và dưới ngàn sao. Đất trời bao la và ta nhỏ bé. Đêm thâm u và ta hoang mang. Vọng từ phía trên xuống một tiếng nhạc buồn. Gợi nhớ một cõi tình ta tưởng đã chìm vào quên lãng. Dường như ở Việt Nam này, chỉ có ngồi uống cá phê trên Đà Lạt mới đem lại cho tôi nhiều rung động và nhã hứng đến thế. Vẫn những giọt nâu sánh ấy nhưng nồng nàn hơn biết bao. Vẫn cung nhạc tình ấy nhưng khơi dậy cả một trời kỷ niệm. Thành phố đủ tiện nghi như những thành phố lớn khác, mà vẫn dịu dàng êm ả. Chỉ những ngày đông du khách mới làm hư Đà Lạt một chút thôi. Khi du khách đi rồi thành phố trở lại là chính mình. Và một du khách ích kỷ là tôi còn nán lại, lúc ấy, mới thưởng thức Đà Lạt.” Theo bước chân rong rêu trong việc ẩm thực có lẽ phải nhắc tới những món ăn mà THIÊN HƯƠNG kể lại thật hào hứng. Dù xa quê hương nhưng vẫn nhớ “nước mắm chanh ớt”: “Chén nước mắm pha ở Đà Lạt cũng có hương vị nổi bật nhờ cái vị chanh cốm và ớt hiểm của Đà Lạt rất thơm và rất đậm đà làm tăng thêm hương vị của các món ăn lên nhiều. Chanh cốm, loại chanh chắc chỉ có ở Đà Lạt. Vỏ xanh và dày, sần sùi hơn những quả lime bên Úc và Mỹ, không mềm mại và nhẵn như loại chanh giấy của miền Tây hay Sài Gòn. Lượng nước chanh không nhiều hơn, nhưng mùi thơm thì khỏi nói, cái hương chanh thơm lừng, cắt ra ngan ngát cả gian phòng hay còn làm mát lòng, mát cổ hơn khi đi đâu về, cầm ly đá chanh thơm dịu. Những cọng lá của cây chanh cốm thái thật mịn cũng làm tăng thêm mùi vị của những dĩa gà luộc vàng ngậy, thơm nức mà chỉ gà nuôi ở Việt Nam mới có.”… “Những trái ớt chỉ thiên thon nhọn, nhuốm màu nâu đen hoặc xanh hoặc đỏ được dầm nhỏ, chỉ bỏ vào một chút thôi cũng mang vị cay xé lưỡi.” Rồi đến “tô mì Quảng” nghe tả thật hấp dẫn: “…Cái vị su su cắt nhỏ ngọt lự, cái vị hành tím thiết tha, thêm những cọng rau cô ron thái nhỏ, trộn lẫn với bắp cải hột thái mỏng tang và lất phất những cọng húng cây, tía tô thơm nhức mũi, thêm chút giọt chanh cốm mới hái, vài lát ớt hiểm. Tô mì quảng Đà Lạt đủ để ăn một lần, nhớ hoài hoài.”... “Ngày xưa, ở cái chợ nhỏ gần nhà, còn gọi là Chợ Vườn Thông vì nằm trong khu vực rất nhiều thông, có bà Ba bán mì quảng. Nồi nước mì quảng be bé đỏ au, gồm những miếng cà rốt, su su cắt vuông thật nhỏ, loáng thoáng chút tôm thịt. Một chút rau thái mịn như chỉ ở dưới, một vài cọng giá trụng, những sợi mì vàng óng còn nghi ngút hơi nước sôi phủ bên trên, tưới lên một chút xíu nước mì, xanh xanh chút su su, đo đỏ chút cà rốt, một chút tôm giã nhỏ, một vài miếng thịt ba rọi cắt nhỏ tí ti, một chút nước mắm, một chút đậu phụng rang giã vụn, một chút ớt xào. Tất cả thành một tô mì tuyệt vời, mấy chục năm còn hoài trong ký ức.” Rồi đến “ly sữa đậu nành” nghe tả mà thấy… ấm lòng: “Còn một món mà ai lên Đà Lạt một lần, sẽ luôn nhớ mãi, đó là sữa đậu nành. Ly sữa đậu nành của Đà Lạt hơi đặc quánh chứ không lỏng lẹc như những ly sữa đậu ở nơi khác. Mùi lá dứa thơm phức lẫn vào mùi đậu nành tỏa theo hơi nóng làm ấm cả những buổi tối ẩm ướt hay buổi sáng mù sương. Bưng ly sữa nóng hổi trong tay, mùi thơm và hơi nóng phả vào mặt, làm những hơi sương đọng lại long lanh trên mắt, trên môi, làm những nét nhăn trên mặt của người uống dãn ra, trở nên thuần khiết bất ngờ.” Chủ yếu của Đà Lạt là khai thác về ngành du lịch. Năm 1907, Hôtel du Lac (Khách sạn Hồ) được cất bằng gỗ là khách sạn đầu tiên ở Đà Lạt. Rồi sau đó còn nhiều khách sạn khác nữa được xây dựng lên để phục vụ du khách. Sau một chuyến cùng đi thăm thác Cam Ly trở về, nhà thơ QUÁCH TẤN kể lại một kỷ niệm với HÀN MẶC TỬ khi cả hai người rủ nhau ghé lên khách sạn Palace: “Về đến nhà, trời còn sớm, Tử rủ đi đến nhà hàng Palace để đứng ngắm cảnh hồ. Lúc ấy hồng mai ở hai bên đường Yersin nở thạnh. Mù tỏa mờ mờ. Những cô đầm son trẻ, nơi đây một vài cô choàng tay nhau đi lững thững trên đường, nơi kia năm ba cô nằm ngửa nghiêng trên đồi cỏ. Tử và tôi đều tưởng rằng mình là Lưu, Nguyễn đang lạc bước vào Thiên Thai. Tử nhìn tôi cười: - Sao họ không đến rước mình vào động? Tôi cười đáp lại: - Chắc còn đợi lệnh của động chủ truyền ra. Chợt nghe tiếng chó sủa trong một biệt thự. Tử nói: - Nếu có tiếng gà và bóng trăng nữa thì chúng ta hoàn toàn sống trong cảnh Thiên Thai của Tào Đường: “Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt Thời thời khuyển phệ động trung xuân.” Tiếng chó nghe mỗi lúc mỗi gấp. Tôi cười ngâm: “Nguyệt đắc hoa gian hữu nhân xuất linh tiên khuyển phệ Lưu Lang.” Vừa dứt lời thì con berger to tướng nhảy xổ ra, nhưng vì bị hàng rào ngăn lại, tức mình nhảy dựng lên song sắt, sủa inh ỏi. Tử có ý sợ chạy lại nắm chặt tay tôi và nói: - Chó nơi động Thiên Thai chắc không hung tợn như thế! Rồi Tử cười nói tiếp: - Nghĩ cũng tức cười! Hai anh chàng Lưu, Nguyễn đã vào được cõi tiên mà còn trở về trần thế! Thật là dại! - Xe trước đã lật đổ rồi, thế mà chàng Từ Thức nhà ta vẫn còn dẫm vào dấu một lần nữa! - Chuyến này nếu hai anh em mình có gặp thần tiên chớ đòi về nhé. - Anh thì được, chớ tôi e nhớ vợ con không chịu nổi. Tử cười lớn: - Thế thì những anh đã có vợ con rồi không nên mơ tiên là phải chịu cảnh khổ tâm của Lưu, Nguyễn và Từ Thức. - Có vợ có con rồi thì ma cũng chẳng thèm ngó nữa là tiên. Lên đến Palace, tôi đưa Tử đi dạo xem các giống hoa hường ngoại quốc. Hương thơm, sắc đẹp, ai nấy đều ham mê. Nhưng Tử không lấy làm thích, chỉ xem qua loa, rồi dắt tôi đến ngồi nơi chiếc ghế đá trông xuống hồ.” Đà Lạt ngày tháng cũ ( L .S Ngô Tằng Giao )

“Trong suốt năm năm ở Đà Lạt, tôi thuộc từng gốc cây bụi cỏ, con đường Chi
à Aucun commentaire:

Vụ Án Nhân Văn Giai Phẩm, vietnamfilmclub.

ooooo

Kính chuyển đến quý AHQN để nhờ phổ biến rộng rãi bộ phim tài liệu của Vietnam Film Club. 


Xin đa tạ

Chu Lynh




Vietnam Film Club
6433 Northanna Drive, Springfield, VA 22150
THÔNG BÁO SỐ 4
Kính gởi Quý Đồng Hương
Vietnam Film Club trân trọng thông báo
Nhân kỷ niệm ba năm ngày thành lập Vietnam Film Club, chúng tôi sẽ phổ biến trên Youtube một bộ phim tài liệu gồm nhiều tập. 
Tập 1 sẽ là Vụ Án Nhân Văn Giai Phẩm đã xảy ra vào thập niên 1950 tại miền Bắc Việt Nam.  Các tập còn lại sẽ lần lượt xuất hiện trên Youtube cho đến tập cuối cùng.  Sau đó, Vietnam Film Club sẽ chính thức phát hành rộng rãi bộ phim tài liệu này bằng DVD.

Xin mời Qúy Đồng Hương dành chút thì giờ xem cuốn phim này theo Link dưới đây. 
 (Video về Vụ Án Nhân Văn Giai Phẩm)


(Phỏng vấn nhà văn Thụy Khuê về Phong Trào Nhân Văn Giai Phẩm)


Chúng tôi cũng chờ đợi với lòng biết ơn Qúy Đồng Hương sẽ xây dựng cho bộ phim, bằng cách cung cấp thêm tài liệu, giới thiệu thêm nhân chứng, hoặc chỉ ra những sai sót về nội dung, tài liệu, kỹ thuật, để khi chính thức phát hành, cuốn phim đạt được tính xác thực, hy vọng làm nguồn tài liệu nghiên cứu cho các thế hệ đi sau.
Cũng như hai cuốn phim tài liệu đã phát hành Hồn Việt Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam và The Soul of Vietnam, The Vietnamese National Flag and Anthem, được Đồng Hương khắp nơi đón nhận nồng nhiệt, bộ phim này cũng sẽ là tổng hợp những đóng góp của người Việt Hải Ngoại, nhằm làm sáng tỏ những sự kiện lịch sử đã bị bóp méo, xuyên tạc hay được tô vẽ sai sự thật.
Mọi đóng góp xây dựng cho bộ phim này, xin Quý Đồng Hương liên lạc:
Điện thoai: 703-971-9178
Trân trọng thông báo và cảm tạ Qúy Đồng Hương
 Vietnam Film Club

à 1 commentaire:

"Thái Cát "/ Bài thơ Kinh Thi thời Xuân Thu,thơ Thanh Hương và nhiều tác giả , vidéo Caroline Thanh Hương

à Aucun commentaire:

Vanessa Paradis et -M- dans "La Seine"

http://youtu.be/vlPZLE2g0Kc

Vanessa Paradis " Emmenez-moi "

 

à Aucun commentaire:

Khi chuối nếp nướng được thế giới vinh danh

 
  
Khi chuối nếp nướng được thế giới vinh danh
 
 Khi chuối nếp nướng được thế giới vinh danh 1 Gian hàng bán chuối nếp nướng của chị Thủy tại Singapore - Ảnh: WSFC
Ít ai ngờ rằng món ngon dân dã Nam bộ này lại được yêu thích nhất tại Đại hội Ẩm thực đường phố (World Street food Congress) tổ chức tại Singapore vào cuối tháng 05 vừa qua.
à Aucun commentaire:

Vài Bí Quyết Nấu Ăn Ngon...


Vài Bí Quyết Nấu Ăn Ngon...
------------------------------
-----------------------------------------------------------

> Luộc bắp

Khi luộc bắp nên cho vào một chút đường, sau khi luộc xong cho vào
chút muối, như vậy hạt bắp sẽ giữ độ mềm ngon. Ngon hơn nữa là dùng bơ
thoa lên trái bắp ...


> Cách Luộc Thịt Thật Trắng:

Khi luộc những loại thịt như lỗ tai heo, thịt ba rọi , giò heo, v..v…
Khi bắt soong nước lên luộc, phải chờ khi nào nước bắt đầu sôi, cho
à Aucun commentaire:

Câu chuyện của ca sĩ Họa Mi & Lê Tấn Quốc / nghe nhạc LTQ

  • Họa Mi & Lê Tấn Quốc
  • Gặp lại nhau trong âm nhạc v  tâm hồn


  • Đối với sinh hoạt về đêm ở S i Gòn trước cũng như sau năm 75 v  cho đến hiện nay,
à Aucun commentaire:

Tây Ninh, Chút Còn Lại Trong Lòng Một Người Lính , bài viêt Nguyễn Mạnh An Dân ,



 Tây Ninh, Chút Còn Lại Trong Lòng Một Người Lính
 
image
  
image
 Tây Ninh, Chút Còn Lại Trong Lòng Một Người Lính
Nguyễn Mạnh An Dân

Tôi không sinh ra ở Tây Ninh, nhưng tôi đã có thể chết ở Tây Ninh, chết vì Tây Ninh, nhiều lần. Chữ chết hiểu theo nghĩa đen, chính xác, bởi vì tôi đến Tây Ninh với tư cách một người lính tác chiến trong những năm sống mái mất còn cuối cùng của cuộc chiến,...mà tính chất ác liệt, kể cả về quân số tham chiến cũng như kỷ thuật chiến tranh đã lên đến mức cao nhất ở khắp các mặt trận. Với tôi, Tây Ninh như một quê hương thứ hai, một nơi chốn tràn ngập kỷ niệm, thấp thoáng niềm vui và giọng cười của tuổi thanh xuân và đầy ắp những ngậm ngùi của chia lìa, mất mát.
à Aucun commentaire:

Tiếng hát:Lệ Thanh với sự giới thiệu của Bích Huyền , vidéo Vọng Ngày Xanh

 

Mời nghe:

Tiếng hát Lệ Thanh 
à Aucun commentaire:

Tired Pony - All Things All At Once


Tired Pony - All Things All At Once

à Aucun commentaire:

vendredi 26 juillet 2013

Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, l'un des plus célèbres livres maudits

l'émission du mardi 23 juillet 2013

Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, l'un des plus célèbres livres maudits

Rediffusion
Ce soir, nous consacrons l'émission à l'un des plus célèbres livres maudits du XIXème siècle : Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire. Un ouvrage qui a fait l'objet d'un procès retentissant en 1857.
Charles Baudelaire par Nadar © domaine public - 2013 / Nadar

Six mois après Madame Bovary de Flaubert, le livre de Baudelaire connaît la même
à Aucun commentaire:

Tendance mystique & épopée mexicaine

l'émission du mardi 23 juillet 2013

Tendance mystique & épopée mexicaine

Tendance Mystique
"Bien que les dimensions, au départ gigantesques, de l’inconnu aient été progressivement mais implacablement réduites au cours des siècles, il demeure encore pour l’être humain de véritables gouffres de mystère" écrit Lovecraft dans Epouvante et surnaturel en littérature. C’est donc sur ce mode du mystère et de l’inconnu que nous allons passer l’heure, afin d’explorer les interfaces parallèles de nos existences.
à Aucun commentaire:

DẠY CON THEO LỐI BÀ MẸ DO THÁI :



 
 DẠY CON THEO LỐI BÀ MẸ DO THÁI :
 Tôi muốn con tôi trở nên giàu có.
 
 
 
 Khi tôi chọn con đường về miền đất Hứa Israel vào năm 1992 chính là lúc mà gia đình chúng tôi đã lâm vào cảnh bế tắc không còn lối thoát. Tuy nói rằng trở về quê hương nhưng thực chất ra thì Israel chỉ là một vùng đất vô định mà tôi không biết phải sinh sống như thế nào cho bản thân tôi được sinh tồn để nuôi nấng những đứa con thơ dại của tôi hãy còn kẹt lại ở thiên đường Đỏ. Năm đó đứacon trai lớn của tôi mới được 13, đứa kế ở tuổi 11 và cô bé út vừa trải qua sinh nhật 9 tuổi.
 
à 1 commentaire:

Trong Quan Tài Buồn '' Chuyện, sau vụ sửa sai cải cách ruộng đất"


 

 

  Trong Quan Tài Buồn '' Chuyện, sau vụ sửa sai cải cách ruộng đất "

http://youtu.be/P898QFNxFHE


à Aucun commentaire:

HỒI KÝ CỦA ĐẠI TÁ PHẠM BÁ HOA (1)

http://viteuu.blogspot.fr/2013/04/hoi-ky-cua-ai-ta-pham-ba-hoa.html

Thứ hai, ngày 15 tháng tư năm 2013


HỒI KÝ CỦA ĐẠI TÁ PHẠM BÁ HOA

1      2      3      4      5      6      7      8      9      10
Kính thưa quí vị,

Trước khi bắt đầu tôi rất đắn đo, vì muốn ghi lại sự kiện trung thực ít nhất cũng là trung thực với tôi về những gì mà tôi biết và những gì mà tôi làm, tất nhiên là khó tránh khỏi những đụng chạm đến quí vị, đặc biệt là với cựu Đại Tướng Trần Thiện Khiêm, cựu Đại Tướng Cao Văn Viên, và cựu Đại Tướng Nguyễn Khánh.
à Aucun commentaire:

Ảnh "Hoa Mùa Hè 2013 " , Caroline Thanh Hương



à Aucun commentaire:

" Cuối Dòng Trăn Trở ", thơ Trần Văn Lương

Dạo:
       Lang thang gần đất xa trời,
Cuối dòng trăn trở, tiếng cười lạnh căm.

Cóc cuối tuần:


   Cuối Dòng Trăn Trở

Đêm nghe vẳng tiếng trời xa réo gọi,
Ánh đèn mờ, trơ trọi tách trà vơi.
Môi nhăn nheo lúng búng hạt kinh rời,
Bài ca vắt cạn lời không chịu tắt.
à 1 commentaire:

A Better Place | Playing For Change

http://youtu.be/ZVHOqrw3Jks
à Aucun commentaire:

jeudi 25 juillet 2013

Hương Kiều Loan và pps Hạ Tím, show Caroline Thanh Hương.


Hạ Tím, ảnh chụp Hương Kiều Loan. par crth2837

Kính gửi quý anh chị bộ ảnh Hạ Tím của Hoàng Dung Hương Kiều Loan.
Caroline Thanh Hương

à 1 commentaire:

"Ta Nhìn Bóng Ta" , pps Sói Biển Nguyễn Minh Châu

http://www.mediafire.com/download/b2bdpg76gfuyb78/TaNhinBongTa.2011.pps
à Aucun commentaire:

Cậu bé 10 tuổi ở Anh kiếm 49 tỉ nhờ vẽ tranh


Cậu bé 10 tuổi ở Anh kiếm 49 tỉ nhờ vẽ tranh

(Dân trí) - Cậu bé Kieron Williamson hiện đang được ví như “Monet nhí” của nền hội họa Anh. Mới 10 tuổi nhưng tổng số tiền mà cậu bé kiếm được qua việc bán tranh đã lên tới 1,5 triệu bảng (tương đương gần 49 tỉ VND).

Đợt bán tranh gần đây nhất của cậu diễn ra thành công tới mức chỉ trong vòng 20 phút, tất cả 23 bức tranh đã được bán hết, thu về 250.000 bảng (tương đương hơn 8 tỉ VND).
Cậu bé 10 tuổi Kieron Williamson được người dân Anh trìu mến so sánh với danh họa Claude Monet của Pháp, một họa sĩ nổi tiếng ở dòng tranh phong cảnh. Bản thân Kieron cũng chỉ thích vẽ tranh phong cảnh nên cậu thường được ví như “Monet nhí”.
à Aucun commentaire:

Interesting Engineering


DIY Decoretive Mirror ! Instructions : http://bit.ly/14ewESU 
à Aucun commentaire:

Một toa thuốc rất hay cả về tinh thần lẫn thể xác cho mọi lứa tuổi

TOA THUỐC TUYỆT VỜI.

Một toa thuốc rất hay cả về tinh thần lẫn thể xác. Chúng ta cùng nhau tập dùng thử:

I. Sức khỏe
Tổ chức Y Tế Thế Giới (WHO) định nghĩa: “Sức khỏe là một tình trạng thoải mái hoàn toàn về thể chất và hoàn cảnh, chứ không phải là một tình trạng không có bệnh tật hay tàn tật”. 
à Aucun commentaire:

mercredi 24 juillet 2013

HÁT CHO TUỔI TRẺ YÊU NƯỚC do đài truyền hình SBTN thực hiện

Chương trình HÁT CHO TUỔI TRẺ YÊU NƯỚC do đài truyền hình SBTN thực hiện để cám ơn và cổ vũ tinh thần can đảm của những người bạn trẻ đang dấn thân cho tự do và công lý tại Việt Nam. Chương trình có sự góp mặt của các ca sĩ Trung Tâm Asia như Đan Nguyên, Quốc Khanh, Y Phương, Hoàng Anh Thư, Đoàn Phi, Mai Thanh Sơn, Nguyên Khang, và đặc biệt các với sự góp mặc của Nhạc sĩ Trúc Hồ, Việt Dzũng, Nam Lộc, Sỹ Đan, và Luật sư Trịnh Hội. Các ca sĩ sẽ trình bày những ca khúc tiếng Việt và Anh nói về tuổi trẻ, lòng yêu nước và khát vọng tự do. Xin mời quý vị cùng thưởng thức!
http://www.youtube.com/watch?v=z29qGKTPdPs
Phần I
à Aucun commentaire:

SBTN SPECIAL: Nhạc phẩm TRẢ LẠI CHO DÂN

http://youtu.be/wEoyTo797iU
à Aucun commentaire:

ÁO TRĂNG TRỜI MƯA (Thơ Thanh Trí, nhạc Vĩnh Điện) Ca sĩ Di


 ÁO TRẮNG TRỜI MƯA
Tranh -Thơ     THANH TRÍ
Nhạc   VĨNH ĐIỆN
Ca sĩ   DIỆU HIỀN
à Aucun commentaire:

Wanbi Tuấn Anh 0901 (Vol.1) - Wanbi Tuấn Anh / Những điều kỳ lạ trong đám tang Wanbi Tuấn Anh


à Aucun commentaire:

Thơ, ảnh Nhất Hùng , CLB Thơ Ảnh Washington

à Aucun commentaire:

Tin tức TV Washington 21 tháng 7 năm 2013


 http://youtu.be/PCrdGGcAkM4
à Aucun commentaire:

mardi 23 juillet 2013

Catherine Deneuve par Mùi Quý Bồng


à Aucun commentaire:

KHÔNG GẬP ĐƯỢC NHAU CŨNG GẮNG ... thơ Đỗ Quý Bái và câu chuyện thơ Tôn Nữ Hỷ Khương

Cám ơn thi hữu Minh Lương đã cho biết tin về chi Hỷ Khương
Còn chi Tuệ Mai chắc đã đi vào miên viễn ? Tôi là hội viên của
TAO ĐÀN BẠCH NGA  cùng với các chi từng có giao tình  bằng
thi phú do chủ bút báo Phổ Thông mời nhập Tao Đàn qua buổi
ra mắt thơ tổ chức tại nhà hàng Thanh Thế gần chợ Bến Thành
năm xưa có ban Mây Tần (?) Kiên Giang ngâm vịnh thơ văn trúng giải
Thấm thoắt đã gần tròn hoa giáp Thấy lại hình chị còn mạnh khoẻ
thực là vui nên nối điêu cùng thi huynh mong hỏi thăm sức khoẻ
của chị và tất cả các đàn viên còn tại thế mà chưa tùng gập mặt
Chúc chư vị cùng tươi rói như chi Hỷ Khương

KHÔNG GẬP ĐƯỢC NHAU CŨNG GẮNG ...

Không gập lại nhau cũng gắng vui ...
Thời gian lặng lẽ chẳng ngừng trôi
à Aucun commentaire:

MƯA LẠNH XỨ NGƯỜI, thơ Song Như

MƯA LẠNH XỨ NGƯỜI,

Mưa vẫn rơi ngập đường,
Nhỏ từng giọt vấn vương,
Lòng bâng khuâng mơ tưởng,
Mưa mang lại sầu thương…
à Aucun commentaire:

HỒI KÝ CỦA ĐẠI TÁ PHẠM BÁ HOA

 
Di bút Thỉnh Nguyện Thư của Cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
trước chuyến Công du cuối tháng 4.1975 cùng Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm.
* * * *
à Aucun commentaire:

RỪNG LAO XAO BANMÊTHUỘT , tác giả Hùng Bi

RỪNG LAO XAO BANMÊTHUỘT
Không biết ai đã đặt cái tên nầy từ lúc nào, nhưng đọc lên có cảm giác một sự nhộn-nhịp-nhẹ-nhàng và đầy hương thơm tình ái đâu đó quanh ta. Tôi chắc là những người có tuổi trẻ ở xứ Bụi Mù trời không ai mà không biết cánh rừng ấy, nhưng có thể chưa nghe được gọi tên như thế bao giờ.
à Aucun commentaire:

lundi 22 juillet 2013

Nghe đọc truyện Quẩng Gánh Lo Đi Và Vui Sống.

Kính gửi quý anh chị nghe bộ truyện  của chú Huỳnh Chiếu Đẳng sưu tầm.
Caroline Thanh Hương
photo 16101.jpg
Quẳng Gánh Lo Đi và Vui Sống
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 01.mp3    4110
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 02.mp3    8107
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 03.mp3    4977
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 04.mp3    7041
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 05.mp3    4348
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 06.mp3    2335
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 07.mp3    4799
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 08.mp3    4668
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 09.mp3    3936
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 10.mp3    6959
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 11.mp3    4698
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 12.mp3    3662
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 13.mp3    10135
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 14.mp3    5920
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 15.mp3    4862
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 16.mp3    4964
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 17.mp3    5262
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 18.mp3    5437
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 19.mp3    8677
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 20.mp3    2123
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 21.mp3    2859
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 22.mp3    3323
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 23.mp3    3598
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 24.mp3    3106
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 25.mp3    3531
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 26.mp3    2967
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 27.mp3    6151
Quang Ganh Lo Di Va Vui Song 28.mp3    4796

Quẳng gánh lo đi và vui sống

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Bước tới: menu, tìm kiếm
Quẳng gánh lo đi và vui sống
How to Stop Worrying and Start Living
Quang ganh lo.jpg
Quyển "Quẳng gánh lo đi và vui sống" do Nguyễn Hiến Lê dịch sang tiếng Việt - Nhà xuất bản Long An 1989
Thông tin sách
Tác giảDale Carnegie
Quốc giaHoa Kỳ
Ngôn ngữTiếng Anh
Chủ đềsách tự lực
Thể loạiHiện thực
Nhà xuất bảnSimon and Schuster (1948)
Nhà xuất bản Long An
Nhà xuất bản Trẻ
Ngày phát hành1948
Kiểu sáchIn bìa mềm
Số trang306 (bản tiếng Anh)
ISBN0671035975
Số OCLC203759
Quẳng gánh lo đi và vui sống (How to Stop Worrying and Start Living) là một sách tự lực của tác giả người Mỹ Dale Carnegie, được viết vào năm 1948. Bản Việt Ngữ do Nguyễn Hiến Lê dịch năm 1955 tại Sài Gòn và đưa vào tủ sách Học làm người. Quyển sách này là một cẩm nang về cách làm việc và vui sống không bị lo âu.


Cấu trúc[sửa | sửa mã nguồn]

Cuốn sách gồm 29 chương.

Nội dung[sửa | sửa mã nguồn]

Cuốn sách bao gồm các nội dung xoay quanh các chủ đề chính sau:

Phương cách để trị ưu phiền[sửa | sửa mã nguồn]

  • Khóa chặt dĩ vãng và tương lai lại để sống trong cái phòng kín mít của ngày hôm nay.
Tại sao bạn không tự hỏi những câu này và chép lại những lời bạn tự đáp:
  1. .Tôi có cái thói quen quên hiện tại để lo về tương lai hay mơ mộng "một khu vườn diễm ảo ở chân trời xa xăm" không?
  2. .Tôi có thường nghĩ tới quá khứ mà làm cho hiện tại hóa ra chua xót không? Quá khứ đó đã qua rồi và thiệt chết rồi.
  3. .Sáng dậy tôi có quyết "nắm lấy ngày hôm nay" để tận hưởng 24 giờ không?
  4. .Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời tôi không?
  5. .Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy ?
Tuần sau?...Ngày mai?...Hay ngay hôm nay?!
(Theo bản dịch của dịch giả Nguyễn Hiến Lê)

Cách phân tích những vấn đề rắc rối[sửa | sửa mã nguồn]

Khi gặp một vấn đề nào đó làm Bạn hãy tự hỏi và trả lời các câu hỏi sau:
  1. .Tôi lo lắng điều gì?
  2. .Làm sao để giải quyết bây giờ?
  3. .Đây,tôi sẽ hành động như thế này.
  4. .Khi nào tôi bắt đầu hành động như vậy?

Diệt tất ưu phiền đi,đừng để nó diệt ta[sửa | sửa mã nguồn]

  • Đừng ngồi không.Hễ lo lắng thì hãy cặm cụi làm việc đi để khỏi bị chết vì thất vọng.
  • Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt,đừng để nó làm cho ta điên đảo.Nên nhớ rằng:"Đời người như bóng câu,hơi đâu mà nghĩ tới những chuyện nhỏ nhen,không đáng kể".
  • Hợp tác với những tình thế không tránh được.

Xem thêm[sửa | sửa mã nguồn]

  • How to win friends and Influence People (Đắc Nhân Tâm), cùng một tác giả.
  • Hãy bỏ gánh lo đi để vui sống, sách do Song Hà dịch, Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin.

Tham khảo[sửa | sửa mã nguồn]

Liên kết ngoài[sửa | sửa mã nguồn]

à Aucun commentaire: