THĂM LỤC TỈNH
QUA CA DAO
Phần 1. Mỹ Tho
Chàng vốn dòng
ăn học, hào hoa, sống chốn thị thành Sài Gòn Gia Định, với dòng máu phiêu bạt
giang hồ:
Chim buồn
tình, chim bay về núi
Cá buồn
tình, cá lủi xuống sông
Anh buồn
tình, anh dạo chốn non bồng
Dạo miền
sơn nước, xuống chốn ruộng đồng mới gặp em.
Đó là típ người
được các cô gái Miệt Vườn Lục Tỉnh ngưởng mộ và thầm mong được kết duyên:
Đèn Sài
Gòn ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ
Tho ngọn tỏ, ngọn lu
Anh về
học lấy chữ nhu (chữ nhu = chữ nho)
Chín
trăng em cũng đợi, mười thu em cũng chờ
Đất Sài
Gòn nam thanh, nữ tú
Cột cờ Thủ Ngữ cao rất là cao
Vì thương anh, em vàng võ má đào
Em đã tìm khắp chốn, nhưng nào thấy anh?
Chàng thuộc loại
đa tình, đầu môi chót lưởi:
Sông Cửu
Long chín cửa, hai dòng,
Người thương anh vô số, nhưng chỉ một lòng với em
Và chàng tán tỉnh
nàng:
Nội
trong lục tỉnh Nam Kỳ (1)
Thấy em ăn nói nhu mì anh thương
Có mặt tui mình nói mình thương
Tui về chốn cũ mình vấn vương nơi nào?
hay:
Đồng
Nai, Châu Đốc, Định Tường
Lòng anh sở mộ con gái vườn mà thôi
Nước chảy
liu riu
Lục bình trôi líu ríu
Anh thấy em nhỏ xíu anh thương!
Tàu Nam
Vang chạy ngang cồn cát,
Xuồng câu tôm đậu sát mé nga,
Thấy em cha yếu mẹ già
Muốn vô phụng dưỡng biết là đặng không?
Rồi chàng thề
thốt:
Biển cạn,
sông cạn, lòng qua không cạn
Núi lở
non mòn, ngỡi bạn không quên
Dầu nói vậy,
đã từ lâu chàng chưa về thăm người tình:
Cần Thơ
là tỉnh
Cao Lảnh
là quê
Anh đi
lục tỉnh bốn bề,
Mải lo buôn bán không về thăm em
Vì vậy chàng
chỉ hỏi thăm nàng qua thư từ:
Cách một
khúc sông kêu rằng cách thủy
Sàigon xa, chợ Mỹ không xa
Gởi thơ thăm hết mọi nhà
Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em
Và nhắn nhủ với
nàng:
Cúc mọc
bờ sông kêu là cúc thủy,
Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa.
Chồng gần không lấy, em lấy chồng xa.
Mai sau cha yếu mẹ già
Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng
Tuy vậy, chàng
hứa hẹn đẩy đưa, sẽ có một ngày về Lục Tỉnh thăm nàng:
Chẻ tre
bện sáo cho dày
Ngăn ngang sông Mỹ, có ngày gặp em
Còn nàng thì
ngày ngày ra bến sông, ngóng đợi người tình:
Ghe ai
đỏ mủi xanh lường
Phải
ghe Gia Định xuống vườn thăm em?
Trước những lời
thôi thúc của nàng, cuối cùng chàng quyết định về Lục Tỉnh thăm nàng. Ngày xưa,
đường bộ đi Lục Tỉnh rất khó khăn, không có cầu bắt qua sông rạch, lại lắm
truông nguy hiểm:
Ai về
Giồng Dứa (2) qua truông
Gió đưa bông sậy, dạ buồn nhớ ai
Kễ từ tháng 5
năm 1886, có thể đi Lục Tỉnh bằng xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho tại nhà ga xe lửa ở
trước chợ Bến Thành:
Mười giờ
xe lửa nhỏ bỏ chợ Bến Thành,
Xúp lê kia dạo thổi, bộ hành xôn xao.
Tuy nhiên,
phương tiện thông thường và lý thú nhất vẫn là ghe thuyền trên hệ thống sông rạch
Đồng Nai nối liền với Sông Tiền, sông Hậu. Chàng bắt đầu khởi hành bằng ghe ở
Sông Sài Gòn:
Sông
Sài Gòn chạy dài Chợ Củ
Nước
mênh mông nước lũ phù sa
Nhà Bè
nước chảy chia hai
Ai về Gia
Định Đồng Nai thì về
Thất
Sơn ai đắp mà cao
Sông Tiền, sông Hậu ai đào mà sâu
Suốt cuộc hành
trinh, đâu đâu cũng:
Sông Tiền
sông Hậu cùng nguồn
Thuyền bè tấp nập bán buôn dập dìu.
Không có gì lý
thú bằng đi ghe thuyền trên sóng nước:
Gió lên
rồi căng buồm cho sướng
Gác
chèo lên ta nướng khô khoai
Nhậu
cho tiêu hết mấy chai
Bỏ ghe
nghiêng ngửa không ai chống chèo.
và:
Đường rừng
có bốn cái vui
Lúc chống,
lúc lạo, lúc bơi, lúc chèo
Ngoài ra, trên
dòng sông thơ mộng, chàng còn có thể tán tỉnh bao cô gái miệt vườn:
Bớ chiếc
ghe sau chèo mau anh đợi
Kẻo
khúc sông này bờ bụi tối tăm.
Cô gái miệt vườn
cũng đẩy đưa:
Ghe anh
mỏng ván, bóng láng nhẹ chèo
Xin anh bớt mái, nương lèo đợi em
Cơ hội tán tỉnh
đã đến:
Gíó thổi
lao xao khúc sông nào sóng nấy
Thuyền
em đi giữa dòng anh thấy anh thương
Khúc
sông chật hẹp khôn tuỳ
Lo cho
thân bậu sá gì thân qua
Gặp nhiều cô
gái miệt vườn xinh đẹp, chàng thoáng có ý nghĩ:
Sông Tiền
cá lội huyên thiên
Lòng
anh muốn bắt con cá lội riêng một mình
Cầm tay
em như ăn bì nem gỏi cuốn
Dựa
lưng em như uống chén rượu ngon
Thà rằng
chẳng biết cho đừng
Biết ra
dan díu nửa chừng lại thôi
Con
sông bên lở bên bồi
Một con
cá lội mấy người buông câu
Và chàng thả hồn
mơ mộng đến cô gái Tiền Giang:
Gió lao
xao thổi vào mái lá
Như ru
tình cô gái Tiền Giang
Thời gian thơ
mộng lửng lờ trôi như dòng nước chảy, ghe chàng đến vùng Bến Lức:
Thủ
Thiêm, Thủ Đức, Bến Lức, Thủ Đoàn, (3)
Anh phải
lòng nàng tại Thủ Chiến Sai (4)
Nơi Bến Lức có
sông Vàm Cỏ nước xanh trong vắt, chàng chạnh lòng:
Sông
Vàm Cỏ nước trong thấy đáy
Dòng Cửu Long xuôi chảy dịu dàng
Ai về Mỹ Thuận Tiền Giang
Có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa.
Mặc dầu đầy
thơ mộng, sông Vàm Cỏ rất nguy hiểm cho ghe thuyền ở đoạn Vàm Bao Ngược
Thứ nhất
Vàm Nao, thứ nhì Bao Ngược.
Một là
sang ngang Bao Ngược,
Hai là
vượt sông Vàm Tuần(4)
Anh đi
ghe lúa Gò Công,
Trở về
Bao Ngược bị dông đứt buồm.
Đứt buồm
nước chảy có cuồn,
Anh đi
qua đó dựng buồm chạy luôn.
Sông
Tra (5) thả ra
Bao Ngược, sợ gặp sóng thần
Vịnh Xã
Kiểng đến Vàm Tuần, sợ thần Hà Bá.
Bến Lức, Long An là quê hương của các giống lúa có gạo thơm ngon:
Đi đâu
cũng nhớ quê mình
Nhớ cầu
Bến Lức, nhớ chình gạo thơm
Gạo Cần
Đước, nước Đồng Nai
Ai về
xin nhớ cho ai theo cùng
Cám ơn
hạt lúa nàng co
Nợ nần
trả hết, lại no tấm lòng
Tôm rằn
bóc vỏ bỏ đuôi
Gạo
thơm Nàng Quốc em nuôi mẹ già
Bây giờ ghe
chàng đã gần tới Mỹ Tho:
Rạch Gầm
Xoài Mút tăm tăm
Xê xuống
chút nữa tới vàm Mỹ tho…
“Mỹ Tho Đại Phố”
là thành phố cổ nhất của miền Lục Tỉnh, được thành lập năm 1623 do Dương Ngạn Địch,
một tướng Tàu tị nạn chạy trốn Mản Thanh và được chúa Nguyễn cho định cư ở Peam
Mesar thuộc Thủy Chân Lạp. Mesar phát âm theo người Miên là M’Tho, và người Việt
nói trại thành Mỹ Tho. Mỹ Tho tuy không lớn đẹp bằng Sài Gòn “Đèn Sài Gòn
ngọn xanh ngọn đỏ, Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu”, nhưng cũng không thua kém lắm:
Đèn nào
cao bằng đèn Chợ Mỹ
Lộ nào kỹ bằng lộ Cần Thơ
Anh thương em lững đững lờ đờ
Tỷ như Tôn Các ngồi chờ Bạch Viên.
Đúng vậy,
chàng đã bị thôi miên bởi cô gái Mỹ Tho vừa đẹp vừa gan dạ:
Gái Mỹ
Tho mày tằm mắt phượng
Giặc đến nhà chẳng vụng quơ đao
Cô gái Mỹ Tho
cũng lắm đa tình:
Khi nào
anh thấy nhớ ai
Xin về
chợ Mỹ, đường dài dễ đi
Vườn
xoài vườn ổi xum xê
Mặc
tình anh” hái”anh đòi… em cho
Mỹ Tho còn nổi
tiếng với cam sành, vú sửa và nấm rơm:
Vú sữa
Sầm Giang căng dáng mộng
Nấm rơm
Long Định ủ ngàn sương
Cam sành
vú sửa Trung Lương,
Dừa
xanh, dừa nước, quít đường Ba Tri.
Đến Mỹ Tho mà
không đến Gò Công là một điều thiếu sót. Gò Công chỉ cách Mỹ Tho 30 km, có bờ
biển đẹp, là quê hương của hoàng thái hậu Từ Dủ (vợ vua Thiệu Trị, mẹ vua Tự Đức)
và Nam Phương hoàng hậu (vợ vua Bảo Đại), cũng là quê hương của Võ Tánh và
Trương Công Định:
Gò Công
rạch Lá nhớ nhung
Quê xưa
Võ Tánh, Trương công oai hùng
Lạc
loài cách bến xa sông
Gió thu
hiu hắt chạnh lòng cố hương.
Đến Gò Công,
ai chẳng bùi ngùi nhớ lại trận bảo năm Thìn(ngày 16/3/1904), gây tổn thất nhiều
cho Lục Tỉnh, từ vùng biển cho tới Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc. Riêng tại Gò
Công hơn 5000 người chết:
Đèn nào
cao bằng đèn Châu Đốc
Gió nào
độc bằng gió Gò Công
Thổi ngọn
đông phong lạc vợ xa chồng,
Đêm nằm
nghĩ lại nước mắt hồng tuôn rơi.
Gió nào
độc bằng gió Gò Công
Sông
nào nông bằng sông Châu Đốc
Gò Công đẹp lắm, ai chẳng si tình:
Ước chi
anh như đám dừa xanh cuối sông Vàm cỏ
Như rặng
trâm bầu đón gió cửa Cửu Long
Để được
sống bên em giữa muôn trùng sóng vỗ
Ơi người
anh yêu, người con gái Gò Công
Gò Công là
vùng biển giàu tôm cá, nên có nhiều món hải sản đặc thù, đặc biệt món “Mắm Tôm
Chà Gò Công”:
Gò Công
giáp biển, nổi tiếng mắm tôm chà
Mắm tôm chua ai ai cũng chắt lưỡi hít hà
Saigon, chợ Mỹ ai mà không hay
Chợ Gò Công có
bán đủ thứ:
Chợ nào
vui bằng chợ Gò (Công)
Tôm khô, cá trung, thịt bò, thịt heo
Thật nhiều bánh ướt, bánh xèo
Bánh khô bánh nổ bánh bèo liên lu.
Gò Công cảnh đẹp
người xinh, thế mà có kẻ nói xấu Gò Công:
Có bún
nào ngon hơn bún Chợ Gạo
Có đứa nào xạo bằng thằng Út Gò Công
Bỏ xứ
Gò Công thẳng xông chợ Mỹ
Đến chốn Sài Gòn làm đĩ nuôi thân
Lòng chàng
phân vân, xao xuyến, ngao ngán tình đời. Chàng tiếc nuối một mối tình dang dở ở
vùng đất biển:
Phượng
hoàng đậu nhánh vông nem
Phải dè năm ngoái cưới em cho rồi
Ngã tư Chợ Gạo nước hồi
Tui chồng mình vợ còn chờ đợi ai
Chàng từ giả
Gò Công, Mỹ Tho, và tiếp tục cuộc hành trình về miền Lục Tỉnh.
Anh Quốc,
5/2009
Nguyễn Thị Kim
Thu
Cước chú:
(1) Nam Kỳ Lục
Tỉnh: Năm 1834, Nam Kỳ được vua Minh Mạng chia làm 6 tỉnh, gồm: Gia Định hay
Phiên An (lỵ sở là Sài Gòn), Biên Hòa (lỵ sở Thành Biên Hòa), Định Tường (lỵ sở
thành Mỹ Tho, từ Đồng Tháp đến Gò Công), Vĩnh Long (lỵ sở thành Vĩnh Long, gồm
Vĩnh Long, Sa Đéc, Bến Tre, Trà Vinh), An Giang (lỵ sở là thành Châu Đốc, gồm
Châu Đốc, An Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng) và Hà Tiên (lỵ sở là thành Hà Tiên, gồm
Rạch Giá, Bạc Liêu, Cà Mau) (xem bản đồ).
Bản đồ Lục tỉnh
năm 1838
(2): Giồng Dứa
thuộc Tiền Giang
(3): Đồn canh
ngày xưa trên sông Tiền
(4): Một nhánh
sông ở Lý Nhơn, Cần Giờ, nối Vàm Cỏ với Sài Gòn
(5): Một nhánh
sông nối Gò Công với Vàm Cỏ
Bài trích từ trường Trung học Nông Lâm Súc Cần thơ