Kính gửi quý anh chị một tài liệu rất phong phú về những điạ danh cũ, có lẽ qua gần nửa thế kỷ có người còn nhớ hoặc đã quên cùng về đây ôn lại kỷ niệm xưa.
Cám ơn các tác giả đã đóng góp và sưu tầm.
Caroline Thanh Hương
Sơ lược về nguồn gốc một số địa danh miền Nam
Có nhiều nơi ở miền Nam mình đã đi qua, đã ở đó, đã nghe nói tới hoặc đã đọc được ở đâu đó... riết rồi những địa danh đó trở thành quen thuộc; nhưng chắc ít khi mình có dịp tìm hiểu tại sao nó có tên như vậy?
Bài viết này được hình thành theo các tài liệu từ một số sách cũ của
các học giả miền Nam: Vương Hồng Sển, Sơn Nam và cuốn Nguồn Gốc Địa Danh
Nam Bộ của Bùi Đức Tịnh, với mục đích chia sẻ những hiểu biết của các
tiền bối về tên gọi một số địa phương trên quê hương mình.
Xin mời các bạn cùng tham khảo và đóng góp ý kiến từ các nguồn tài liệu khác - để đề tài này được đầy đủ và phong phú hơn.
Đất Nam Việt mà trước đây người ta còn gọi là Nam Kỳ, người Tây Phương
khi đặt chân lên xứ mình hồi thế kỷ 16, 17 đã gọi bằng tên Cochinchine
hay Đằng Trong.
Người ta cũng gọi xứ này là Đồng Nai (đồng có nhiều nai), Lộc Dã, Lộc
Đồng (cùng một nghĩa) hoặc Nông Nại, là nơi mà người Việt mình đặt chân
lần đầu tiên năm 1623. Sử chép rằng Chúa Sãi Vương Nguyễn phúc Nguyên
(1613-1635), đã gả Công chúa Ngọc Vạn, lệnh ái thứ 2, cho vua Cao Miên
Chei Chetta II (1618-1626) từ Xiêm trở về lên ngôi báu và đóng đô tại
Oulong. Nhờ sự giao hiếu ấy vua Cao Miên mới cho phép người Việt di dân
vào Nam Bộ. Chúng ta đã đặt đầu cầu tại Mô Xoài (gò trồng xoài), gần Bà
Rịa đúng vào năm 1623 (Theo Claude Madrolle -Indochine du Sud, Paris
1926).
Cũng trong năm này một phái đoàn ngoại giao đã được cử sang Oulong để
thương thuyết sự nhượng lại Sở Thuế quan Saigon. Về sau đến đời vua Réam
Thip Dei Chan (1642-1659), em vua trước, vị hoàng hậu Việt Nam nói trên
đã xin vua Cao Miên cho phép người Việt được quyền khai thác xứ Biên
Hòa năm 1638.
Sở dĩ vua Cao Miên đã giao hảo với nước ta và tự ý nhân nhượng một phần
nào, là vì muốn cậy thế lực của triều đình Huế để chế ngự ảnh hưởng của
người Xiêm. Như vậy chúng ta đã đến sinh cơ, lập nghiệp, khai khẩn đất
đai Nam Bộ là do sự thỏa thuận hoàn toàn của đôi bên, chứ tuyệt nhiên
không phải là một sự xâm nhập. Lại nữa nhờ uy thế của chúng ta mà Cao
Miên đã đối phó hiệu quả với những tham vọng của nước Xiêm và bảo toàn
được nền độc lập của mình.
Nói tóm lại sự hiện diện của chúng ta từ hơn 800 năm nay tại Nam bộ rất
là hợp tình, hợp lý và hợp pháp. Nói một cách khác công cuộc Nam tiến
của tổ tiên ta là một sự kiện lịch sử bất di bất dịch,nó hiển nhiên cũng
như cuộc Tây tiến của người Âu Châu tại Mỹ Quốc và cuộc Đông tiến của
người Anh tai Úc Châu.
Con sông Đồng Nai đã đưa ta đến tỉnh Biên Hòa (hòa bình ở biên cương),
một trấn đã được sáp nhập vào nước ta năm 1653. Khoảng đất này xưa được
gọi là Đông Phố đúng ra là Giãn Phố vì hai chữ Đông và Giãn viết theo
chữ Hán hơi giống nhau. Về sau nơi này đã được triều đình Huế giao cho
bọn người Trung Hoa gốc Quảng Tây di cư theo hai tướng Trần Thượng Xuyên
và Trần An Bình đến khai khẩn và lập nghiệp năm 1679 tại Cù lao Phố,
sau khi nhà Minh bị nhà Thanh lật đổ.
Miền trên Biên Hòa thì có Hố Nai (hố sập nai), Trảng Bom (trảng là một
đồi bằng phẳng và rộng rải cótr ồng nhiều cây chum-bao-hom đọc trạnh
thành bom, sinh ra một thứ dầu gọi là chaulmougra, dùng để trị phong
hủi.
Phía dưới là nhà thương điên Nguyễn Văn Hoài, một nhà bác học đã quả
quyết với chúng tôi rằng trong một đời người, số giờ mà chúng ta điên
cuồng cộng lại ít nhất cũng được vài năm!
Biên Hòa là quê hương của Đỗ Thành Nhân, một trong Gia định Tam hùng.
Hai người kia là Võ Tánh quê ở Gò Công và Nguyễn Huỳnh Đức quê ở Tân An.
Biên Hòa là xứ bưởi bòng ngon ngọt có tiếng nên mới có câu ca dao:
Thủy để ngư, thiên biên nhạn
Cao khả xạ hề, đê khả điếu,
Chỉ kích nhơn tâm bất khả phòng
E sau lòng lại đổi lòng,
Nhiều tay tham bưởi chê bòng lắm anh
Chúng ta đi ngang qua trước ngọn núi Châu Thới, cao 65m trên có ngôi
chùa Hội Sơn, được trùng tu vào đầu thế kỷ thứ 19, nhờ công đức sư Khải
Long:
Bao giờ cạn lạch Đồng Nai,
Nghiêng chùa Châu Thới mới sai lời nguyền !
Rồi đến Thủ Đức với những hồ bơi nước suối, và những gói nem ngon lành.
Thủ nhắc lại ngày xưa có những chức quan văn như thủ bạ, thủ hô lo về
việc thuế má và nhơn thế bộ. Do đó mà có những địa danh như Thủ Thiêm,
Thủ Thừa, Thủ Ngữ v.v.. để nhắc lại tên mấy ông thủ bạ và thủ hộ ngày
trước. Miền Thủ Đức lại nhắc cho ta hai câu đối "tréo dò"
Xứ Thủ Đức năm canh thức đủ
Kẻ cơ thần trở lại Cần Thơ
Có lẽ vì năm canh thức đủ mà có kẻ than thân trách phận tự mình sánh với cái nem Thủ Đức lột trần :
Người ta năm chị bảy em
Tôi đây như thể chiếc nem lột trần
Phía tay mặt là Gò Vấp, xưa kia là một ngọn đồi trồng cây vấp. Thứ cây
này xưa kia được coi như thần mộc, yểm hộ cho dân tộc Chàm. Dã sử thuật
lại rằng vào đời vua Chiêm cuối cùng là Pô Romé (1627-1651), vua này
muốn vừa ý một ái phi người Việt đã ra lệnh đốn cây Kraik (vấp) cổ thụ
rợp bóng nơi vườn ngự uyển. Hơn một trăm thị vệ lực lưỡng không sao hạ
nổi vì vết rìu mỗi lần bổ xong thì khép lại ngay. Nhà vua tức giận cầm
lấy rìu hạ xuống một nhát, tức thời một tiếng rên rỉ vang lên và cây gục
xuống giữa một vũng máu. Và cũng từ đó vận khí nước Chiêm suy dần cho
đến ngày tàn tạ.
Bây giờ ta vào thành phố Saigon, nơi mà 300 năm về trước (1674) tiền
đạo quân ta lần đầu tiên đã đặt chân tới, mang theo khẩu hiệu: " Tĩnh vi
nông, động vi binh". Quân ta không phải tư động mà đến, chính là do lời
yêu cầu khẩn thiết của nhà đương cuộc hồi bấy giờ.
Họ khai khẩn đất đai với sức dẻo dai sẵn có, đào sông ngòi trong vùng đất thấp và đây đó khắp nơi, xây dựng thành trì kiên cố.
Một trong những công tác quân sự ấy do tướng Nguyễn Đức Đàm xây năm
1772, rồi đến thành trì Phan An xây năm 1790, kế đến là thành Gia Định
xây năm 1836. Những thành ấy xây đắp với mấy vạn nhân công và bao nhiêu
tài trí như đã ghi trong câu ngạn ngữ :
Dân đất Bắc
Đắp thành Nam:
Đông đã là đông!
Sầu Tây vòi vọi!
Chúng ta đang ở trung tâm thành phố Saigon (sài là củi, gòn là bông
gòn) chuyển sang chữ nho thành Sài-Côn là củi gòn, vì chữ nôm gòn viết
là Côn, như Ông Trịnh Hoài Đức (1765-1825) đã ghi trong tác phẩn Gia
Định Thống Chí mà hiện nay chúng còn một bản dịch ra pháp văn của ông
Gabriel Aubaret.
Theo một số người khác thì Saigon có lẽ do chữ Đê Ngạn đọc thành Tai
Ngon hay Thay gon theo giọng Quảng Đông hay Tingan theo giọng Triều
Châu, dùng để chỉ thành phố do người Tàu lập nên năm 1778 sau khi họ
phải rời bỏ Biên hòa vì chiến sự giữa Nguyễn Ánh và Tây Sơn, để nhờ sự
bảo hộ của quân đội chúa Nguyễn đóng tại Bến Nghé.
Nguyên ủy xa hơn cả có lẽ là sự chuyển âm của một danh xưng tối cổ
Preikor, có nghĩa là rừng gòn, một loại cây hiện nay còn trồng ở Thủ Đô.
Theo Ông Verdeille thì Saigon có thể là hai chữ nho: Tây Cống đọc chạnh
ra, tên này ám chỉ rằng thành phố là phần đất xưa kia đã được các vị
vua phía Tây cống hiến cho ta. Ta nên lưu ý rằng tên Siagon chỉ được
dùng trong các văn kiện của Pháp kể từ 1784 trở đi mà thôi
Còn danh xưng của Chợ-lớn mà người Tây đọc liền lại là Cholon, nó chỉ
ngôi chợ xưa kia nằm trên địa điểm hiện tại của Sở Bưu điện Chợ-lớn kéo
dài tới tận Đại Thế Giới cũ. Chợ này lập song song với chợ nhỏ hiện nay
còn tồn tại với tên chợ Thiếc ở phía trường đua Phú Thọ. Về sau Chợ-lớn
được dời tới Chợ-lớn mới do nhà đại phú Quách Đàm xây tặng, tượng họ
Quách vẫn còn ở giữa đỉnh chợ Bình Tây
Sự biến đổi địa âm dạng của địa danh Saigon đã tùy sự hiện diện liên
tiếp của những người quốc tịch khác nhau như Preikor (rừng gòn), Tai-
Ngon hay Thầy gòn của người Trung Hoa mà ta đọc là Đê-ngan, người phương
tây dùng chữ la mã ghi là Saigon từ năm 1784.
Hồi xưa tên Saigon chỉ áp dụng cho khu vực Chợ-lớn hiện thời, còn chính
Saigon bây giờ thì khi ấy là Bến Nghé (theo Trịnh Hoài Đức, theo các
nhà hàng hải Âu Mỹ, theo bản đồ do ông Trần Văn Học vẽ ngày mùng 4 tháng
chạp năm Gia-Long thứ 14( 1815) ghi trên vùng Chợ-lớn hiện tại chỗ nhà
thương Chợ-Rẫy ba chữ Saigon xứ, khoảng gần Cây Mai và Phước Lâm. Khu
Saigon cao, nằm phía Đồn Đất tức là cái đồn thâu hẹp năm 1836 sau khi Lê
Văn Khôi nổi loạn, chắc đã có người ở từ thời thượng cổ, chứng cớ là
những khí giới và đồ dùng bằng đá mài tìm thấy khi đào móng nhà thờ Đức
Bà. Khu thấp thường gọi là Bến Nghé hay bến Thành.
Bến Thành là cái tên ở gần hào thành Gia-Định, nguyên trước có cái rạch
nối liền hào thành với sông Bến-Nghé và có cái chợ gọi là chợ Bền
Thành. Cái rạch ấy về sau lấp đi thành Đại lộ Nguyễn Huệ và đến bây giờ
có câu ca dao như sau :
Chợ Bến Thành đèn xanh đèn đỏ,
Anh nhìn cho tỏ thấy rõ đèn màu;
Lấy em anh đâu kể sang giàu,
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em!
Bến Nghé theo Trịnh Hoài Đức là cái bến uống nước của trâu con, do một
tên rất cũ là Kompong Krabey (bến trâu) đã được Việt hóa. Nhưng ông Đốc
phủ Trần Quang Tuất (1765-1825) cho rằng nơi đây có lắm con cá sấu chúng
thường kêu nghé nên gọi là Bến Nghé- Trịnh hoài Đức dịch là "Ngưu-tân"
Bến Nghé là cái bến sông Saigon có tên là sông Bến Nghé, cũng có tên là
Tân Bình Giang hay là Đức Giang lấy nguồn ở Ban Bót (theo gia-định thống
chí) . Còn cái rạch Bến nghé nối dài bởi kinh Tàu -hủ (Arroyo chinois)
ngày xưa có tên là Bình Dương và chỗ nó chảy ra giáp sông Bến Nghé gọi
là Vàm Bến Nghé. Bến Nghé tức là Saigon và khi ta nói Đồng Nai-Bến Nghé
tức là nói đến Nam Bộ vậy.
Phía đông Saigon có một cái kênh gọi là rạch Thị Nghè hay là rạchBà
Nghè. Bà tên là Nguyễn Thị Canh, con gái thống suất Nguyễn Cửu Văn tức
Văn Trường Hầu, đẹp duyên với một ông nghè. Để cho chồng bà tiện đường
qua rạch hàng ngày vào làm trong thành, bà cho dựng một chiếc cầu mà dân
sự có thể dùng được. Để tỏ lòng nhớ ơn một bậc nữ lưu, họ đã gọi cầu ấy
là cầu Bà Nghè. Đến khi Tây đến đánh thành Saigon, pháo hạm Avalanche
tiến vào rạch này đầu tiên nên họ mới gọi là Arroyo de l'Avalanche.
Trên rạch Bến Nghé hồi xưa có nhiều chiếc cầu ván dựng tạm cho người
qua lại. Chiếc cầu nổi tiếng hơn cả là cầu Ông Lãnh, được xây nhờ công
ông Lãnh binh, thời tả quân Lê Văn Duyệt. Còn những chiếc cầu khác là
Cầu Muối, Cầu Khóm (thơm), Cầu Kho và Cầu học (giếng học). Về các công
sự thì có :
Chợ Bến Thành (mới) xây năm 1914 trùng tu năm 1950
Nhà thờ Đức Bà khởi công năm 1877, hoàn thành năm 1883
Sở Bưu Điện và Tòa án cất năm 1883
Dinh Norodom khởi công ngày chủ nhật 23-2-1868 với sự tham dự dông đảo
của dân chúng. Thủy sư Đô Đốc De La Grandìère với sự hiện diện của kiến
trúc sư Hermitte từ HongKong tới, đã đặt viên đá đầu tiên vuông vức mỗi
bề nửa mét, trong đó đựng một hộp chì chứa nhũng đồng tiền vàng và bạc
dập hình vua Napoléon III. Đức Giám mục Miche, cai quản địa phận, với
một số đông con chiên, đã ban phép lành và đọc một diễn văn lời lẽ cao
quý đã làm cử tọa đặc biệt chú ý. Công cuộc xây cất trên một khoảng đất
rộng 14 mẫu tây đã phải dùng tới hai triệu viên gạch,và cái móng dày tới
3,5m tốn mất 2.436 thước khối đá xanh Biên Hòa. Công tác đã hoàn thành
năm 1875 và người đầu tiên đến ở trong dinh đó là Thủy sư Đô Đốc Roze.
Sau 84 năm Pháp thuộc, ngày 7-9-1954 Đại tướng Ely, Cao ủy Pháp đã trả
dinh thự này cho Chính phủ Việt Nam thời bấy giờ.
Tòa Đô Sảnh (1901-1908) trên có một gác chuông do họa sĩ Ruffier trang trí mặt tiền
Viện Bảo Tàng Quốc Gia xây năm 1927, khánh thành ngày 1-1-1929 , bị vụ
nổ nhà thuốc súng làm hư hại ngày 8-3-1946 và được hoàn lại chính phủ
Việt Nam ngày 19-9-1951 thu thập tới 4.000 cổ vật đã kê thành mục lục và
trình bày trong 14 gian phòng.
Vườn Cầm Thảo (Sở Thú) tương tự với rừng Vincennes ở Pháp, được lập năm
1864. Sau khi đã san bằng, việc đứa thú tới nhốt nơi đó hoàn tất năm
1865. Ngày 28-3-1865 nhà thực vật học Pierre đảm nhiệm việc điều khiển
vườn Cầm Thảo Saigon và ngày nay nhiều giống cây ở xứ ta còn mang tên
nhà bác học ấy.
Đây đó ta còn gặp một số địa danh nguồn gốc Tây Phương như: Ba-Son
(Arsenal) trong có một bến sửa tàu (bassin de radoub) xây bằng ximăng
cốt sắt từ năm 1858, và bến tàu nổi được hạ thủy tháng giêng năm 1866.
Chữ Ba-Son do chữ Bassin mà ra.
Vườn Bờ Rô (do chữ Jardin des Beaux Jeux) hay là vườn Ông Thượng, xưa
kia là hoa viên của Tổng Trấn Lê Văn Duyệt, nay là vườn Tao Đàn.
Dakao là biến danh của Đất Mộ (đất của lăng)
Lăng-tô là biến danh của Tân Thuận, tên một làng mà dân Saigon thường đến hóng mát (pointe des flaneurs).
Bây giờ chúng ta rời Saigon xuống đò Thủ-Thiêm qua bên kia sông xem địa
phận mà chính phủ đang trù định một chương trình kiến thiết rộng lớn,để
biến nơi này thành một khu vực nguy nga tráng lệ.
Con đò Thủ-Thiêm ngày xưa đã hấp dẫn một số đông những chàng trai trẻ :
Bắp non mà nướng lửa lò,
Đố ai ve được con đò Thủ-Thiêm.
nhưng một ngày kia chàng trai phải ra đi trong khói lửa chiến tranh,đến khi trở về thì than ôi:
Ngày đi trăm hoa hẹn hò,
Ngày về vắng bóng con đò Thủ-Thiêm!
Từ Thủ-Thiêm chúng ta thẳng tiến đến một nơi gọi là Nhà Bè hay là Ngã
Ba Sông Nhà Bè, nơi mà con sông Đồng Nai gặp con sông Saigon cũng gọi là
sông Bến Nghé. Ngày xưa ở chỗ ấy ông Thủ khoa Hườn có lập nhà bè để bố
thí lúa gạo cho những kẻ lỡ đường và ngày nay còn vọng lại mấy câu hò
tình tứ của cô lái miền quê:
Nhà Bè nước chảy chia hai:
Ai về Gia định Đồng Nai thì về!
Rời Nhà Bè, chúng ta trở lại Saigon để đi về miền Bà Chiểu, một vùng
ngoại ô trù mật ở phía đông, chúng ta phải đi qua một cái cầu gọi là Cầu
Bông, vì xưa kia ở gần đó Tả Quân Lê Văn Duyệt có lập vườn hoa rất
ngoạn mục. Bà Chiểu tỉnh lỵ Gia định, nổi tiếng về lăng Tả Quân Lê Văn
Duyệt (1764-1832), một vĩ nhân được người Việt và người Tàu tôn thờ như
một vị thần thánh.
Theo Trương Vĩnh Ký thì Bà Chiểu là một trong 5 bà vợ của ông Lãnh Binh
đã xây cái cầu ông Lãnh. Theo phương pháp kinh tế tự túc mà các cụ ngày
xưa thường áp dụng, ông đã lập ra 5 cái chợ, giao cho mỗi bà cai quản
một cái: Bà Rịa (Phước Lễ), Bà Chỉểu (Gia-Định), Bà Hom (Phước Lâm), Bà
Quẹo (phía Quán Tre) và Bà Điểm (phía Thụân Kiều). Riêng chợ Bà Điểm gần
làng Tân Thới quê hương của Cụ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên, thi phẩm
đầu giường của đồng bào Nam bộ là nơi bán trầu ngon có tiếng ở Miền
Nam. Món trầu là đầu câu chuyện, cho nên bao nhiêu chuyện, hay dở gì
cũng do miếng trầu trao cho nhau mà sinh ra cả :
Trồng trầu trồng lộn dây tiêu
Con theo hát bội mẹ liều con hư!
Từ Bà Chiểu chúng ta trở lại Saigon để rẽ về Phú Nhuận, qua Cầu Kiệu
hay là Cầu Xóm Kiệu là nơi xưa kia trồng rất nhiều hành kiệu.Phú-Nhuận
(giàu sang và thuần nhã) là nơi còn nhiều cổ tích như: Lăng Đô-đốc Võ Di
Nguy, mất tại cửa bể Thị Nại năm 1801. Lăng Trương Tấn Bửu và lăng Võ
Quốc Công tức là hậu quân Vũ Tính, nơi đây vua Gia-Long có cho trồng 4
cây thông đưa từ Huế vào để tỏ lòng mến tiếc. Võ Tánh là một trong
Gia-Định tam hùng mà dân chúng nhắc tới trong những điệu hò giao
duyên.Theo thường lệ :
Người con gái lên tiếng trước :
Nghe anh làu thông lịch sử,
Em xin hỏi thử đất Nam-Trung :
Hỏi ai Gia-Định tam hùng,
Mà ai trọn nghĩa thủy chung một lòng ?
Người con trai liền đáp lại :
Ông Tánh, Ông Nhân cùng Ông Huỳnh Đức,
Ba Ông hết sức phò nước một lòng
Nổi danh Gia-Định tam hùng:
Trọn nghĩa thủy chung có Ông Võ Tánh,
Tài cao sức mạnh, trọn nghĩa quyên sinh,
Bước lên lầu bát giác thiêu mình như không!
Về phía Tân Sơn hòa có Lăng Cha Cả là một cổ tích kiến trúc Việt Nam
xưa nhất ở vùng Saigon. Nơi đây mai táng Đức Giám Mục Bá-Đa-Lộc, mất tại
cửa Thị Nại năm 1799.
Rời khỏi ngoại ô Saigon chúng ta thuê một chiếc thuyền con về vùng
Lái-Thiêu (tức là ông Lái gốm họ Huỳnh đã thiêu nhà vì say rượu) để thăm
vườn trái :
Ghe anh Nhỏ mũi tráng lường
Ở trên Gia-Định xuống vườn thăm em.
Nơi đây quy tụ rất nhiều trái ngon đặc biệt như: dâu da, thơm, bòn bon,
mít tố nữ, măng cụt và nhất là sầu riêng (durian) là giống cây từ
Mã-Lai đưa vào Cây Sầu riêng thân cao lá ít, trái có gai bén nhọn kinh
khủng, cho nên trời chỉ cho phép nó rụng khi đêm khuya thanh vắng mà
thôi! Đồng bào Nam-bộ liệt nó vào hàng đầu trong các loài trái, vì nó có
đủ năm mùi hương vị đặc biệt như quả lê Trung hoa. Những người xa lạ
phải chịu nhẫn nại một thời gian mới thông cảm và khi đã thông cảm rồi
thì thèm muốn như mê say, chỉ trừ anh học trò thi rớt:
Có anh thi rớt trở về
Bà con đón hỏi nhiều bề khó khăn
Sầu riêng anh chẳng buồn ăn,
Bòn bon, tố nữ anh quăng cùng đường!
Tại vùng Lái Thiêu, có một ngôi nhà thờ cổ kính xây từ thế kỷ XVIII
trên ngọn đồi xinh tươi, chung quanh có nhiều lò gốm, lò sành và một
trường dạy học cho trẻ em câm điếc với một phương pháp riêng biệt.
Đến Búng chúng ta không quên đi thăm chùa Phước Long ở vùng An-Sơn, có
ông huề thượng thâm nho, thường ra nhiều câu đối bí hiểm cho những khách
nhàn du :
Rượu áp sanh (absinthe) say chí tử
Có người đã đối lại như sau :
Bóng măng cụt mát nằm dài
Trong chùa ông huề thượng có ghi hai câu :
Cúng bình hoa, tụng pháp hoa, hoa khai kiến Phật.
Dâng nải quả, tu chánh quả, quả mãn thông Thần
(sưu tầm bài viết của ông Tân Việt Điêu trong Văn hóa nguyệt san số 33 năm 1958)
Tên gọi Saigon từ đâu?
Đây là một đề tài được các nhà nghiên cứu, học giả, Tây lẫn Ta, tốn rất nhiều thì giờ và công sức.
Cho đến nay thì có khoảng 5 giả thuyết về xuất xứ của chữ Sài Gòn,
trong đó có 3 thuộc loại quan trọng hơn. Xin ghi lại 3 thuyết quan trọng
hơn dưới đây:
Sài Gòn từ Thầy Ngòn (Đề Ngạn), Xi- Coón (Tây Cống):
Đây là thuyết được đưa ra bởi 2 tay thực dân Pháp là Aubaret và Francis
Garnier (người bị giặc Cờ Đen phục kích chết ). Theo Aubaret, Histoire
et description de la Basse-Cochinchine và Garnier, Cholen, thì người Tàu
ở miền Nam, sau khi bị Tây Sơn tàn sát, đã lập nên thành phố Chợ Lớn
vào năm 1778 và đặt tên cho thành phố đó là Tai-ngon hay Ti-ngan. Sau
dó, người Việt bắt chước gọi theo và phát âm thành Sài Gòn.
Thuyết này được hai học giả là Vương Hồng Sển và Thái Văn Kiểm đồng ý.
Quả thật, trên phương diện ngữ âm, thì Thầy Ngòn, Xi Coón, rất giống Sài
Gòn! Tuy nhiên, theo lịch sử thì không phải.
Tại sao? Vì lịch sử chứng minh rằng Saigon có trước, rồi người Tàu mới đọc theo và đọc trại ra thành Thầy Ngòn, Xi Coọn.
Theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống Suất
Nguyễn Dương Lâm vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vở "Luỹ Sài
Gòn"(theo Hán-Việt viết là "Sài Côn"). Đây là lần đầu tiên chữ Sài Gòn
xuất hiện trong tài liệu sử sách Việt Nam . Vì thiếu chữ viết nên chữ
Hán "Côn" được dùng thế cho "Gòn". Nếu đọc theo Nôm là "Gòn", còn không
biết đó là Nôm mà đọc theo chữ Hán thì là "Côn".
Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Saigon! Thì làm gì phải đợi
đến 1778 khi người Tàu ở Cù Lao Phố bị Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống
lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay Xi Coón tức Tây Cổng.
Sài Gòn từ Củi Gòn, Cây Gòn, Prey Kor.
Thuyết này được Petrus Trương Vĩnh Ký đưa ra dựa theo sự "nghe nói" như sau:
"Sài là mượn tiếng viết theo chữ Hán có nghĩa là củi gỗ; Gòn là tiếng
Nam chỉ bông gòn . Người ta nói rằng tên đó phát sinh bởi sự kiện nhiều
cây bông gòn do người Cao Miên đã trồng chung quanh đồn đất xưa của họ,
mà dấu vết nay vẫn còn ở chùa Cây Mai và các vùng lân cận".
Pétrus-Trương Vĩnh Ký- Souvenirs historiques sur Saigon et ses
environs, trong Excursions et Reconnaissance X. Saigon, Imprimerie
Coloniale 1885.
Không biết tại sao mà sau này Louis Malleret và Vương Hồng Sển lại quả
quyết thuyết này là "của" Trương Vĩnh Ký, mặc dù ngay sau đoạn này, TVK
lại viết tiếp "Theo ý tôi, hình như tên đó là của người Cao Miên đặt cho
xứ này, rồi sau đem làm tên gọi thành phố. Tôi chưa tìm ra được nguồn
gốc đích thực của tên đó".
Tương tự, có nhiều thuyết phụ theo nói rằng Sàigòn từ"Cây Gòn" (Kai Gon) hay "Rừng Gòn" (Prey Kor) mà ra.
Nói chung, các thuyết này đều dựa trên một đặc điểm chính: cây bông gòn.
Nhưng thuyết này phần lớn đã bị bác bỏ vì lý do đơn giản là không ai
tìm được dấu tích của một thứ "rừng gòn" ở vùng Sàigòn, hay sự đắc dụng
của củi gòn ở miền Nam, kể cả nhà bác học Trương Vĩnh Ký . Ngay vào thời
của Trương Vĩnh Ký (1885) tức khoảng hơn 100 năm sau mà đã không còn
dấu tích rõ ràng của thứ rừng này, mặc dù lúc đó Sàigòn không có phát
triển hay thay đổi gì cho lắm. Ngay cả khi Louis Malleret khảo nghiệm
lại, hình như cũng không có dấu vết gì của một rừng gòn ở Sàigòn.
Sài Gòn từ Prei Nokor
Đây là thuyết mà thoạt đầu khó có thể chấp nhận nhứt (về ngữ âm), nhưng hiện nay được coi như là "most likely".
Chính Petrus Trương Vĩnh Ký là người đưa ra thuyết này Trong Tiểu Giáo
Trình Địa Lý Nam Kỳ, ông đã công bố 1 danh sách đôi chiếu 187 địa danh
Việt Miên ở Nam Kỳ, như Cần Giờ là Kanco, Gò Vấp là Kompăp, Cần Giuộc là
Kantuọc và Sài Gòn là Prei Nokọr
Trước nhất, theo sử Cao Miên được dịch lại bởi Louis Malleret, vào năm
1623, một sứ thần của chúa Nguyễn đem quốc thư tới vua Cao Miên và ngỏ ý
muốn mượn xứ Prei Nokor (Saigon) và Kras Krabei của Cao Miên để đặt
phòng thu thuế.
Năm 1747, theo danh mục các họ đạo trong Histoire de la Mission
Cochinchine, có ghi Rai Gon Thong (Sài Gòn Thượng) và Rai Gon Hạ(Sài Gòn
Hạ).
Đó là theo sử sách, còn theo tiếng nói thì Prei Nokor (hay Brai Nagara
theo tiếng Phạn mà người Miên mượn), có nghĩa là "thị trấn ở trong
rừng", Prei hay Brai là rừng, Nokor hay Nagara là thị trấn. Đây là vùng
mà chúa Nguyễn đã mượn làm nơi thu thuế như đã nói ở trên.
Theo tiến trình của ngôn ngữ, Prei hay Brai biến thành RAI, thành"Sài", Nokor bị bỏ "no" thành "kor", và từ "kor" thành "Gòn".
Từ Prei Nokor …mà thành SàiGòn thì thật là …dễ sợ !
Còn sở dĩ có Saigon viết dính nhau là do các giáo sĩ Tây phương đã bỏ
mất dấu và gắn liền nhau khi in. Sau khi chiếm nước ta, để khỏi đọc
"sai" ra "sê" theo giọng Pháp nên Saigon được viết với hai dấu chấm trên
chữ i.
Saigon … muôn thuở là Sài gòn !
Ca dao tục ngữ Sài Gòn
Saigon là Hòn ngọc Viễn Đông, là một thành phố lớn nhất Việt Nam. Những
nơi như Saigon được mệnh danh là Kẻ Chợ, đã là Kẻ Chợ ắt có chợ, mà
phải là ngôi chợ lớn, khách Lục tỉnh lên thăm Saigon, ra vào chợ Saigon
hẳn không quên. Chợ Saigon được đồng bào Hậu Giang so sánh với ngôi chợ
tỉnh nhà:
Chợ Saigon cẩn đá,
Chợ Rạch Giá cẩn xi măng.
Giã em xứ sở vuông tròn,
Anh về xứ sở không còn ra vô.
Người con gái ở đô thành tiêm nhiễm nếp sống Tây phương, chàng trai xa
nàng khỏi sao thắc mắc, lo nàng ở lại chẳng vuông tròn nên phải ra vô,
nàng vuông tròn chàng yên tâm về xứ sở.
Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy,
Chợ Saigon xa, chợ Mỹ cũng xa.
Viết thư thăm hết mọi nhà,
Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em.
Saigon và Mỹ Tho, hai nơi cách nhau trên sáu chục cây số, nay tuy thật
gần những xưa thật xa, vì phương tiện di chuyển đâu có dồi dào như nay,
chàng và nàng dù đã yêu nhau, nhưng mỗi lúc tới thăm đâu có dễ dàng, đôi
bên cùng bận làm ăn buôn bán, nàng ở chợ Saigon, chàng ở chợ Mỹ Tho.
Nhớ nhung nhau, chỉ biết tin thư thăm hỏi, lấy giấy thay lời. Chàng yêu
nàng vì duyên, vì tình, tình yêu chân thật, đâu thấy nàng giàu mà ham
hoặc thấy nàng nghèo mà chê.
Chợ Saigon đèn xanh, đèn đỏ,
Anh coi không tỏ, anh ngỡ đèn tàu.
Lấy anh em đâu kể sang giàu,
Rau dưa mắm muối có nơi nào hơn em.
Chợ Saigon với những hàng quảng cáo đèn màu xanh đỏ, chàng trai quê lên
nhầm lẫn đó là đèn tàu. Sự lầm lẫn thị giác này có thể có được, nhưng
lầm về yêu đương, chàng đâu có lầm. Chàng lấy nàng đâu có kể sang giàu,
vì tiền tài bao nhiêu cũng có thể hết, duy tình nghĩa mới bền lâu, như
người xưa đã nói:
Theo vàng bỏ ngãi ai hơi,
Vàng thời đã hết, ngãi tôi vẫn còn.
Chính vì nghĩa mới bền lâu, nên khi xa người nghĩa, người con trai đứng ngồi không yên:
Chim quyên xuống đất tha mồi,
Tôi xa người nghĩa đứng ngồi không yên!
Giấy tây bán mấy,
Mua lấy tờ nguyên,
Làm thơ hỏi bạn tình duyên chuyện gì?
Mến thương nàng, đem nàng so sánh với các nàng Lục tỉnh, cô gái Saigon thật hơn:
Nội trong lục tỉnh Nam kỳ,
Mấy ai được nết nhu mì như em.
Hai hàng lụy ngọc ướt nhèm,
Làm sao cho đặng anh với em giao hòa.
Sự ước vọng, lòng mong mỏi của chàng là được cùng nàng giao hòa!
Chợ Saigon ngày nay ta vẫn gọi là chợ Bến Thành, nhưng Bến Thành trước
đây là bến tàu và hàng ngày thường 10 giờ thì tàu đến bến này:
Mười giờ tàu lại Bến Thành,
Súp lê còi thổi bộ hành lao xao.
Sao lại mệnh danh Bến Thành? Phải chăng đây là bến của đô thành Saigon
hay của Gia Định thành? Còn khách bộ hành lao xao vì muốn ngắm tàu Tây.
Anh ngồi quạt quán Bến Thành,
Nghe em có chốn anh đành quăng om!
Anh ngồi quạt quán Bà Hom,
Hành khách chẳng có, đá om quăng lò.
Chàng trai ngồi quạt quán ở Bến Thành với bình trà Huế, được tin người
mình thương đã có nơi chốn, chàng tỏ buồn rầu quẳng cả bình trà đi! Kể
cũng đáng buồn, tưởng được cùng người thương thưởng thức bình trà (om)
ngon, ngờ đâu nàng là hoa có chủ, chàng đành ôm hận, trút mối giận vào
om, cái bình trà vô tội.
Nhắc đến Bến Thành, quên sao được thành Tây:
Dân đất Bắc,
Đắp thành Tây.
Đông thật là đông,
Sầu Nam vời vợi.
Câu này gồm đủ đông, tây, nam, bắc! Dân đất Bắc phải chăng những người
dân miền Bắc bị đưa vào Nam làm dân phu, đắp thành cho người Tây? Số dân
phu ắt nhiều lắm, Đông thật là đông. Sự đông đúc này quả là một mối sầu
vời vợi cho nước Nam, cho dân Nam! Nước mất nhà tan, thân làm nô lệ,
phải đi đắp thành cực khổ cho Tây để chúng dựa vào thành trì đô hộ đồng
bào mình. Người miền Bắc bị đi dân phu hằng than thở:
Nhà tan nước mất ai ơi,
Cái thân nô lệ sống đời cu ly!
Người dân than thân như vậy, nhưng vẫn có bọn mũ cao áo dài hà hiếp dân
để nịnh bợ quân thù! Thật đau đớn nhưng những kẻ mãi quốc cầu vinh,
cõng rắn cắn gà nhà, có bao giờ chúng nghĩ đến Sầu Nam vời vợi. Và trong
khi sống đời cu ly đi đắp thành Tây, đã biết bao nhiêu người bỏ thây
cùng công việc, ngày xưa đâu đã có máy móc, kỹ thuật xây dựng đắp hoàn
toàn công ở sức người.
Đắp thành Tây rồi xây soái phủ cho Tây, người dân Nam trong cảnh căm
hờn muốn nói không ra, đành gởi tâm tình vào ca dao tục ngữ:
Trên thượng thơ bán giấy
Dưới Thủ Ngữ treo cờ.
Kìa Ba còn đứng trơ vơ!
Nào khi núp bụi, núp bờ,
Mũi Di đánh dạo bây giờ bỏ em.
Thượng thơ, xưa chính là soái phủ miền Nam ở góc đường Tự Do và Gia
Long ngày nay. Nơi ấy có bán ấn chỉ cho dân, trong Nam quen gọi là bán
giấy. Thủ Ngữ là nơi thủy quân Pháp đóng, cọ dựng cột cờ. Con người ái
quốc trông hai nơi này căm gan sôi ruột! Ai đã khéo đạt ra cau ca dao
trên để kích thích lòng căm hờn của người dân Việt, đã nhắc đến tượng
Gambotta ở vườn Tao Đàn, gọi một cách nhục nhã là Ba Tượng một người
Pháp gọi là Ba, ai là dân Việt ắt thấy nhục vong quốc này. Nếu câu ca
dao chỉ có ba dòng đầu có thể gợi sự nghi ngờ của người Pháp, bởi vậy
phải thêm hai hàng sau gắn vào, mượn lời tình nhân oán trách tình nhân
che dấu ý kín của câu hát. Tuy đây là lời tình nhân oán trách tình nhân,
nhưng cũng là lời đồng chí oán trách đồng chí, đã cùng nhau núp bụi
ngồi bờ, đã cùng nhau đánh dạo ở mũi Di, vậy mà quên nhau, về đầu thú
người Pháp để cầu công danh phú quý.
Pháp chiếm Việt Nam, một mặt dân Việt Nam căm hờn, một mặt một số cô
gái Việt Nam kém ý thức, vì hoàn cảnh đã sánh duyên với Pháp trở thành
me Tây. Lính Pháp lấy me trong thời gian ở đất Việt, rồi anh lính trở về
Pháp, cô me Tây ở lại nước Việt lại lấy chồng, đậng một anh lính khác,
chẳng khác chi các nàng Giao chỉ sau này trong thập niên 60 cho đến năm
1975 sánh duyên cùng các chú lính Mẽo:
Saigon mũi đỏ,
Gia Định súp lê.
Giã hiền thê ở lại lấy chồng,
Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây.
Thuyền, tàu Saigon hồi đó sơn mũi đỏ để phân biệt với thuyền tàu lục tỉnh, như vậy thực dân tiện bề kiểm soát.
Thuyền anh ra cửa bể như rồng lên mây, câu này muốn nói khi anh lính
Tây đã ra cửa bể rồi, anh tha hồ được tự do, đến bến mới anh tha hồ kết
duyên cùng người mới.
Về các cuộc hôn nhân Việt Pháp, lúc tiễn đưa, chúng tôi đã từng nhắc
tới một câu trong ca dao hôn nhân dị chủng, xin phép được nhắc lại như
sau:
Còi súp lê một anh còn than thở,
Còi súp lê hai anh nức nở vắn dài.
Còi súp lê ba, tàu ra biển Bắc,
Nước mắt anh nhỏ ra, anh rút mù xoa anh chậm,
Tình nghĩa vợ chồng ngàn dặm không quên.
Cuộc tiễn đưa ắt phải xảy ra tại bến tàu Saigon, và có anh chàng Tây đã
thút thít vì phải xa vợ, anh bảo rằng ngàn dặm không quên, có thật hay
chăng anh ra cửa bể như rồng lên mây? Sao có sự mâu thuẫn giữa hai câu
thơ trên, hay ý tại ngôn ngoại, chỉ có sự mâu thuẫn trên hình thức, còn
thực ra thì ngàn dặm có đời nào mà không quên đối với những lứa đôi dị
chủng, nhất là trong cuộc chắp nối giang hồ.
Saigon nơi có đô hội lớn, phố xá rộng rãi, cây cao và rậm mát:
Đường Saigon cây to bóng mát,
Đường Chợ Lớn hạt cát nhỏ dễ đi.
Đường Saigon có đúng cây to bóng mát, còn đường Chợ Lớn có lẽ trước đây
với đất phù sa của đồng bằng Cửu Long, cát nhỏ dễ đi chăng! Dưới thời
Pháp thuộc, đường Saigon cũng như đường Chợ Lớn đều đã rải đá và sau này
tráng nhựa... Ngày nay, với thời gian đường đã hư hỏng dù rải đá hay
tráng nhựa, mà chính quyền có ít chú ý tới sửa chữa, nên có thể có người
than:
Đường Saigon ổ gà đi xóc,
Đường Chợ Lớn đi xóc ổ gà.
Ca dao Saigon có những câu rất ngộ nghĩnh, nhắc tới địa danh một cách khéo léo:
Chị Hươu đi chợ Đồng Nai,
Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò.
Trong bài này chúng ta bắt gặp bốn con vật ăn cỏ là Hươu, Nai, Nghé, Bò với hai địa danh là Đồng Nai, Bến Nghé.
Dưới đây là câu ca dao nhắc tới các chợ khác ngoài chợ Bến Thành:
Mẹ đi chợ Quán, chợ Cầu,
Mua cau chợ Vải, mua trầu chợ Dinh.
Sáng mai đi chợ Gò Vấp,
Anh mua một xấp vải đem về.
Cho con hai nó cắt, con ba nó may,
Con tư nó đột, con năm nó viền.
Con sáu đơm nút, con bảy vắt khuy;
Anh bước ra đi,
Con tám núi, con chín trì,
Ớ em mười ơi!
Sao em để vậy còn gì áo anh?
Ca dao Saigon hẳn phải còn nhiều, biết tới đâu xin tỏ tường tới đó, những điều chưa biết xin nhờ sự chỉ giáo của người biết.
(Trích tác phẩm "Hương Nước Hồn Quê" – Toan Ánh )
Đầu tiên được nói đến Bà Nghè, tên gọi hồi trước của con rạch Thị Nghè
quận 1 sát bên Sở thú Sài Gòn. Trong Gia Định phú do Phan Văn Thị sáng
tác có câu ví ngộ nghĩnh.
Coi ngoài rạch Bà Nghè, dòng trắng hây hây tờ quyến trải,
Ngó lên giồng Ông Tố, cây xanh nghịt nghịt, lá chàm rai.
Tôi chịu thua, tìm cả trong tự điển cây "chàm rai" là cây gì, mà lá nó xanh dữ vậy.
Nội ô Sài Gòn còn có một bà cũng nổi tiếng đó là Bà Chiểu, nằm trên địa
bàn phường 1, 2 và 14 thuộc quận Bình Thạnh. Khu vực này có cái chợ
cùng tên Bà Chiểu tấp nập ngày đêm, chủ yếu là bán lẻ. Có câu ca dao,
nghe cũng vui tai:
Xe mui chiều thả chung quanh
Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo chơi.
Có lẽ nổi tiếng nhất trong các bà là Bà Điểm. Tương truyền bà Điểm là
một chủ quán nước chè vùng Tân Thới Nhứt, Hóc Môn, có 18 thôn vườn trầu,
nơi đây Bình Tây Đại Nguyên soái Trương Định từng hoạt động (khoảng năm
1861).
Nói cho ngay, người Sài Gòn xưa hay đặt cho con rạch, chiếc cầu, một
địa danh, một con đường, con hẻm một cái tên (hoặc bà hoặc ông) trước là
dễ nhớ, sau là ghi lại công tích của người đó góp cho dân trong vùng;
thứ nữa nhìn hình vóc của khu vực đó mà đặt.
Thí dụ: Bà Quẹo, là khu vực gồm các phường 13, 14 quận Tân Bình. Ai đi
trên đường lên Tây Ninh, vọt thẳng biên giới với Cam-pu-chia, có một ngã
ba, nếu nhà ở hướng lộ 14 thì quẹo trái (rẽ) vào.
Hay Bà Đô, là con rạch ở phường 1, quận 5, thông từ các ao, đầm ra rạch
Bến Nghé, nay bị lấp rồi. Bà Đô còn là tên chiếc cầu ở đầu đường Hàm Tử
bắc qua rạch Bà Đô (còn gọi là Thị Đô). Dân chèo ghe ở Sài Gòn hồi
trước, qua đây hay hát:
Kể từ chợ Sỏi trở vô
Xóm Lá là chợ, Thị Đô là cầu.
Hay như Bà Thuông, tên chiếc cầu trên kênh Tàu Hũ, từ đầu đường Tản Đà
đến đầu đường Phú Định. Trong Gia Định phú có câu ví rất hay:
Giếng Bà Nhuận rạch cam tuyền, trai gái nhảy thỏa tình khát vọng
Cầu Bà Thuông đường quan lộ gần xa đều phỉ chí quy lai.
Tên cầu, tên rạch, tên khu vực nào đó có từ Bà rất nhiều. Như: rạchBà
Bướm có tên từ 1902 ở phường Tân Thuận Đông, quận 7 chảy vào sông Sài
Gòn, nay nằm trong khu chế xuất Tân Thuận. Sông Bà Cả Bảy chảy qua hai
xã Trung Lập Thượng và Trung Lập Hạ, huyện Củ Chi dài 15 km từ ranh giới
với Tây Ninh đến sông Láng Thé. Bà Hom vừa là khu vực phường 13, 14,
quận 6 giáp ranh với Tân Bình và Bình Chánh, vừa là chiếc kênh ở xã Tân
Tạo. Bà Tàng, vừa là các rạch ở phường 7, quận 8, cũng là tên chiếc cầu
bắc qua rạch Lào trên đường Phạm Thế Hiển. Rồi Bà Tà, Bà Lài, Bà Hồng,
Bà Lát, Bà Nghiêm, Bà Chủ, Bà Tàng, Bà Thiên, Bà Tiếng, Bà Xếp... cũng
là cầu, là rạch, là tên riêng vùng đất. Như tên Bà Khắc là chiếc cầu xưa
ở vùng Cầu Kho quận 1. Khắc trong tiếng Nam Bộ còn gọi là Khấc, để cầu
khỏi trơn trợt.
Trong bài Cổ Gia Định phong cảnh vịnh có câu:
Trên cây Da Còm, nỡ để ông già gùi đội
Dưới đường Cầu Khắc, chi cho con trẻ lạc loài.
Chiếc cầu Bà Khắc (hay Khấc) này thời nay không còn nữa. Nhiều tên
đường cũng tên bà, như đường Bà Huyện Thanh Quan trên địa bàn phường 6,
7, 9 quận 3, hồi Pháp có tên là Rue Nouvelle, đến năm 1920 đổi thành
Pierre Fladin. Năm 1955 mới có tên Bà Huyện Thanh Quan đến ngày nay. Bà
Ký là đường trên địa bàn phường 9, quận 6. Bà Lài là đường nối từ đường
Phạm Văn Chí với Lò Gốm, nay tên đường mới là Đặng Thái Thân. Bà Lê Chân
ở Tân Định. Năm 1906 có tên là Frostin. Đến 19-10-1955 đổi lại thành
đường Bà Lê Chân.Bà Triệu nằm sau Bệnh viện Chợ Rẫy, thời Pháp có tên là
Merlande. Năm 1955 mới đổi thành Bà Triệu... Chắc là còn nhiều "bà" nữa
mà người viết chưa có vinh hạnh làm quen xin mọi người tìm thêm nữa.
Cũng lạ, khi đặt tên cho cái rạch, con sông, chiếc cầu, hay địa danh
một vùng đất gắn với một bà nào đó, thì có cả ca dao, câu hát, câu ví dí
dỏm. Nhưng, với cánh đàn ông thì thiệt là khô khan, chả thơ phú, câu
vè, câu đố nào. Dù sao, có bà thì phải có ông, bởi thiếu ông nghe như
trống trải trong lòng vậy.
Ở Sài Gòn địa danh mang tên năm ông sau đây, cứ nhắc tới thì cả nam, phụ, lão, ấu ai cũng rành.
Đầu sổ là Ông Lãnh. Gắn liền với Ông Lãnh là chiếc cầu. Dạ, Cầu Ông
Lãnh, rồi chợ Cầu Ông Lãnh, và phường Cầu Ông Lãnh (Nói nhỏ: chỗ này hồi
trước bụi đời dữ lắm nghen, nay thì đỡ nhiều rồi). Đúng là có cầu, có
chợ, có phường 100%, nhưng thử hỏi cắc cớ: vậy Ông Lãnh là ai vậy, thưa
bà con, thì nghe chừng ngắc ngứ lắm! Có giả thuyết cầu này do ông Lãnh
binh Nguyễn Ngọc Thăng (1798 - 1866) đóng quân ở đồn Cây Mai, Thủ Thiêm
và tại đình Nhơn Hòa, quận 1 gần chiếc cầu. Vả lại,năm 1885, Trương Vĩnh
Ký có viết rằng chiếc cầu gỗ do ông lãnh binh ở gần đó cho bắc qua,
chắc là ông Lãnh binh Thăng này, chớ không phải ai khác. Cũng có người
bảo, cầu này ở cạnh một ông lãnh sự, nên đặt chết tên luôn. Nghe chừng
chuyện này không thuyết phục mấy.
Hai là Ông Thượng. Người Sài Gòn trọng tuổi một chút nghe đến vườn Ông
Thượng thì biết ngay là Công viên Tao Đàn thuộc quận 1 bây giờ. Chớ hỏi
bọn trẻ, chưa chắc hiểu vườn Ông Thượng ở đâu. Vả lại, Ông Thượng là tên
dân gian gọi tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt những thập niên 20 và 30
của thế kỷ 19. Nghe nói, vườn Ông Thượng hồi đó hay có gánh hát đến biểu
diễn, cả cải lương lẫn hát bội, và Nguyễn Đình Chiểu hồi nhỏ cũng hay
đến đây coi tuồng hát bội.
Ba là Ông Tố. Giồng Ông Tố, hồi năm nẳm, ở vùng này còn nhiều cọp beo và nhiều ve lắm, nên có câu:
Coi cọp, xuống Thị Nghè
Ăn ve, lên Ông Tố.
Ve mà nướng lên ăn cũng thơm như cào cào, châu chấu vậy. Không rõ ông
Trương Vĩnh Tố có làm quan chức gì, chỉ biết ông ở gần đấy và khu đất
cao (gọi là giồng) có lẽ là của ông chăng?
Bốn là Ông Tạ. Là chợ mang tên một thầy thuốc nam nổi tiếng Trần Văn Bỉ
(còn gọi là Tạ Thủ). Chợ Ông Tạ còn là vùng đất thuộc các phường 3, 4,
5, 7 của quận Tân Bình. Nói thêm: Dân ghiền thịt chó nghe đến chợ Ông Tạ
là gợi ngay đến các hàng thịt chó treo lủng lẳng cả chục con thui vàng
rực, coi bắt mắt lắm.
Năm là Ông Thìn. Cầu Ông Thìn bắc qua sông Cần Giuộc, nối hai xã Đa
Phước và Quy Đức, huyện Bình Chánh trên tỉnh lộ 50. Dân gian truyền rằng
Ông Thìn là tên người lái đò đưa khách sang sông. Cầu Ông Thìn được bắc
dã chiến năm 1925, nay đã nâng thành cầu đúc dài 162 m.
Có cái tên ông rất nổi tiếng ở Sài Gòn này. Đó là Lăng Ông (dân thường
gọi là Lăng Ông Bà Chiểu). Đây là lăng của Tả quân Lê Văn Duyệt, được
xây trên khuôn viên khá rộng 18.500 m2. Nghe rằng tác giả công trình này
về sau xây lăng Tự Đức ở Huế. Ngày 16-11-1988, Bộ Văn hóa - Thông tin
công nhận Lăng Ông là di tích kiến trúc nghệ thuật. ở lăng có bốn cột gỗ
chạm rồng rất đẹp ở chánh điện. Cổng tam quan có cây thốt nốt tạo vẻ
trang nghiêm, tĩnh mịch.
Ở Sài Gòn, còn có Chùa Ông là chùa thờ Quan Công (Quan Vân Trường) tại xã Thạnh Mỹ Lợi, Thủ Đức.
Tên đường chỉ duy nhất có Ông Ích Khiêm. Gắn với tên ông còn có rạch,
cầu Ông Buông ở quận 6 (dài độ 2.800 m từ ngả ba rạch bến Trâu và Tân
Hóa tới rạch Lò Gốm); rạch Ông Cái ở quận 2, rạch Ông Cốm, Ông Đồ ở Tân
Túc, Bình Chánh, rạch Ông Điền từ đất Cần Giuộc đổ vào sông Nhà Bè, rạch
Ông Đội ở quận 7, rạch Ông Mưu ở Bình Chánh; rạch Ông Nghĩa ở xã An
Thới Đông, Cần Giờ từ rừng lá đến sông Lòng Tàu.
Có cầu Ông Lớn bắc qua kinh Tàu Hủ; cầu Ông Nhiêu, cầu Ông Thìn, cầu
Ông Tiều... Rồi đập Ông Hiền ở xã Bình Hưng dài đến ba cây số.
Về vài địa danh mang tên thảo mộc.
Ở Việt Nam có rất nhiều địa danh mang tên thảo mộc. Trong khuôn khổ bài
viết nầy chúng tôi chỉ đề cập đến Gò Vấp, Củ Chi, Trảng Bàng, Giồng
Trôm, Thốt Nốt và Bạc Liêu mà thôi.
GÒ VẤP
Trước năm 1975 Gò Vấp là một quận của tỉnh Gia Định gồm có 8 xã. Quận
lỵ Gò Vấp cách Sài Gòn 10km. Đó là nơi có nhiều thành quách (An Nhơn,
Hạnh Thông Tây), vườn rau cải (Hạnh Thông Tây), ruộng rau muống (Xóm
Mới), vườn dừa (An Phú Đông, Bình Triệu), vườn sầu riêng, măng cụt (Nhị
Bình), vườn bưởi (Thạnh Lộc) với hai xã đông dân cư và phồn thịnh về
kinh tế và thương mại gần Sài Gòn: Bình Hòa và Thạnh Mỹ Tây.
Sau năm 1975 Gò Vấp là một quận trong thành phố. Diện tích Gò Vấp bấy
giờ thu hẹp chỉ còn 20 km2. Các xã Bình Hòa, Thạnh Mỹ Tây trở thành quận
Bình Thạnh, Nhị Bình, Thạnh Lộc, An Phú Đông sát nhập vào quận Hóc
Môn.
Gò Vấp là quận đông dân cư. Đó là nơi có nhiều giáo đường và chùa
chiền. Viện Mồ Côi và bịnh viện Cộng Hòa nằm trong quận nầy. Sau năm
1954 Gò Vấp nổi tiếng về việc sản xuất pháo (Xóm Mới).
Địa danh Gò Vấp do tên của cây vấp mà ra. Tên khoa học của cây vấp là
Mesua coromandelina, Mesua ferrea, Mesua nagassanium... thuộc gia đình
Clusiaceae hay Guttiferae. Loại thảo mộc nầy có nhiều ở Ấn Độ, Sri Lanka
và các quốc gia Đông Nam Á. Người Ấn Độ gọi là nagkesa; tiếng Phạn
(Sanskrit): nagakesara; Khmer: bos neak. Người Anh gọi là cobra saffron
vì theo tiếng Phạn naga có nghĩa là con rắn và chữ saffron gợi lên màu
vàng của cây vấp. Tiếng anh cũng gọi cây vấp là iron wood tree hay
Ceylon ironwood (thiết mộc Tích Lan).
Cây vấp cao từ 15 - 20m. Gỗ màu vàng rất cứng, ngâm duới nước không bị
rã mục. Lá cây vấp nhọn, thon, dài trông rất đẹp. Lá non màu đỏ bầm. Hoa
to, màu trắng bốn cánh với nhụy vàng. Hoa có hương thơm. Trái có hột
dùng để lấy dầu.
Gỗ cây vấp dùng để làm nhà, ngạch đường rầy xe lửa rất tốt. Dầu lấy từ
hột cây vấp dùng để thắp đèn. Cây vấp là quốc mộc ở Sri Lanka (đảo
Ceylon: Tích Lan), nơi cây vấp được gọi là nahar.
Người ta dùng hoa, rễ và hột cây vấp để làm thuốc trị bịnh. Hoa được
dùng để trị táo bón, đau bụng, phong hủi, ho, sốt, bất lực sinh lý. Dầu
dùng để trị các chứng bệnh ngoài da, trị ghẻ, tê thấp. Dầu cây vấp có
nhiều ác xít béo: ác xít stearic. oleic, linoleic và arachidic. Hoa khô
dùng để trị bịnh trĩ, kiết lỵ. Hoa tươi trị ngứa, kinh nguyệt, khát nước
quá độ (tiêu khát; tiểu đường), ra mồ hôi. Rễ dùng để trị rắn cắn. Lõi
cây vấp có nhiều xanthones: euxanthones, mesuaxanthones A, mesuaferrone
B. Nhụy hoa có hai bioflavonoids: mesuaferrone A và mesuaferrone B và ác
xít mesuanic. Vỏ có ferruol B và triterpenoid gutiferol.
CỦ CHI
Trước năm 1954 Củ Chi là một quận trong tỉnh Gia Định. Sau năm 1954
quận nầy nằm trong tỉnh Bình Dương một thời gian ngắn. Khi tỉnh Hậu
Nghĩa được thành lập, Củ Chi nằm trong tỉnh tân lập nầy. Trước năm 1975
Củ Chi có 14 xã.
Sau năm 1975 Củ Chi là một quận ngoại thành của thành phố. Quận Củ Chi
nằm cách Sài Gòn 40 km. Diện tích quận Củ Chi lối 435 km2. Đa số dân đều
sống bằng nghề nông và đan thúng rổ, làm vật dụng bằng mây. Củ Chi được
biết đến nhiều trong chiến tranh vừa qua. Vùng nầy nằm trong vùng Tam
Giác Sắt. Bộ tư lệnh Sư Đoàn 25 đóng tại đây. Sau năm 1975 tân chế độ
gọi Củ Chi là Đất Thép Thành Đồng và biến Địa Đạo Củ Chi thành vùng du
lịch.
Củ Chi là sinh quán của Trần Minh Tiết, Chánh Án Tối Cao Pháp Viện VNCH; Phan Văn Khải, cựu thủ tướng CHXHCNVN.
Địa danh Củ Chi phát xuất từ tên gọi của cây củ chi tức mã tiền. Cây củ
chi hay mã tiền được tìm thấy nhiều ở Nam Á và Đông Nam Á. Tên khoa học
của nó là Strychnos nux-vomica thuộc gia đình Loganiaceae. Người Anh
gọi là poison nut (vì độc chất của mã tiền), quaker buttons, snake-wood,
nux-vomica, strychnine tree. Người Ấn Độ có nhiều kinh nghiệm về việc
dùng mã tiền (củ chi) làm thuốc. Họ gọi mã tiền (củ chi) là kuchala.
Người Trung Hoa gọi là ma qian zi.
Cây củ chi cao đến 25 m. Lá bầu như trầu. Trên lá có nhiều gân lá song
song với rìa lá. Hoa nhỏ màu trắng ngà kết thành chùm. Trái tròn màu
vàng cam khi chín. Gỗ trắng và cứng.
Củ chi nổi tiếng vì độc chất của nó. Nhưng độc chất đó cũng được nghiên
cứu kỹ lưởng để dùng vào việc chữa trị bệnh. Nó có alkaloid strychnine
rất độc. Vỏ có brucine và nhiều hợp chất độc khác. Nói chung cây củ chi
có nhiều độc chất. Nhưng dùng ở liều lượng đúng, nó trở thành thuốc trị
đau bụng, gây nôn, táo bón, mất ngủ, bịnh tim, thần kinh, tinh thần hồi
hộp bất an, kinh nguyệt không điều hòa, bịnh hô hấp của người già, viêm
vành tai ngoài gây ngứa ngáy khó chịu.
Trong y học dân gian người ta xem mã tiền như thuốc bổ tạo sự thèm ăn.
Hiện nay ở Trung Hoa người ta nghiên cứu xem củ chi có thể dùng vào việc
chữa trị ung thư gan hữu hiệu hay không.
TRẢNG BÀNG
Tràng Bàng là một quận trong tỉnh Tây Ninh gồm có 7 xã. Quận nầy nằm
cách Sài Gòn 50 km về phía tây bắc. Quận Trảng Bàng rộng lối 340 km2.
Trảng Bàng nổi tiếng với bánh canh giò heo ăn với bánh tráng phơi sương
(không cần nhúng nước), rau rừng và nước mắm pha chế đặc biệt của người
miền đông Nam Bộ. Năm 1972 một bức ảnh chụp một em bé trần truồng chạy
ngoài quốc lộ ở Trảng Bàng sau một cuộc dội bom napalm trong một làng
trong quận Trảng Bàng được giải thưởng Putlitzer.
Trảng Bàng là sinh quán của giáo sư Nguyễn Ngọc An, người sáng lập hai
trường Minh Đức (Trảng Bàng) và Tân Dân (Hóc Môn). có một thời ông là
tổng trưởng bộ Thông Tin và Chiêu Hồi.
Theo từ nguyên thì Trảng (savanna) là một vùng đất trống có nhiều cỏ và
cây cùng một loại mọc lưa thưa. Bàng là cây bàng, một loại thảo mộc
được tìm thấy nhiều ở Nam Á, Đông Nam Á, Nam Hoa, các hải đảo Thái Bình
Dương và biển Caribbean.
Tên khoa học của cây bàng là Terminalia molucca (còn nhiều tên khác)
thuộc gia đình Combretaceae. Chữ molucca trong tên khoa học cho thấy
nguồn gốc Molucca, Indonesia, của loại thảo mộc nầy hay ít ra nó cũng có
nhiều trên đảo nầy. Người Anh gọi cây bàng là umbrella tree (vì bóng
mát rộng lớn của nó), tropical almond (hạnh nhiệt đới) như người Tây Ban
Nha gọi almondro de la India (hạnh Ấn Độ) Người Miến Điện gọi là badan
và Khmer là pareang prang.
Cây bàng cao đến 25 m, có nhiều nhánh nên cho bóng mát rộng lớn. Lá
bàng to, dày và láng. Vào mùa thu lá chuyển sang màu vàng rồi đỏ rất đẹp
trước khi rụng. Trái bàng khá to, cơm dày ăn được. Hột có nhiều dầu và
có mùi dễ chịu. Hột được ăn sống hay rang chín. Lá hay hoa cây bàng đều
đẹp. Lá tươi hay khô đều được dùng làm thuốc nhuộm. Màu xanh chuyển sang
màu vàng khi cho phèn chua và sulfate sắt vào. Gỗ cây bàng rất cứng và
đẹp. Nó được dùng để cất nhà hay làm đồ mộc. Trồng cây bàng để có bóng
mát, có nhiều gỗ, thanh lọc không khí, chống xâm thực ngoài bờ biển và
tạo phong cảnh đẹp.
Lá, gỗ, vỏ, hột cây bàng đều được dùng làm thuốc. Sự dồi dào tannins
của lá, vỏ làm cho cây bàng hữu dụng trong việc trị chứng tiêu chảy,
kiết lỵ và đau nhức. Hột được dùng làm thuốc trị huyết tiện (hematuria).
Ở Ấn Độ người ta dùng lá bàng trị tê thấp. Kết hợp với thuốc xức để trị
ghẻ, phong hủi và các chứng bịnh về da.
Trái bàng có ác xít tannic. Tannin của lá và vỏ cây bàng có punicalag
Hồ Đình Vũ.
