Huỳnh chiếu Đẳng và sách Vẳng Tiếng Loa Xưa-

Kính gửi quý anh chị bài viết cũ của chú Huỳnh Chiếu Đẳng về quyển sáchVẳng Tiếng Loa Xưa.

Caroline Thanh Hương

--------------------- Ðây là lời bạt trong quyển sách Vẳng Tiếng Loa Xưa---------------

LỜI BẠT

Dĩ vãng vẫn là đề tài muôn thuở của nghệ nhân. Tao nhân mặc khách mấy ai không cảm hoài trước cảnh phế hưng dâu bể. Văn nhân níu cánh thời gian cho dừng lại, tô điểm không gian cho thêm tráng lệ huy hoàng, tạo cái đẹp trong sự mong manh tan hợp. Dĩ vãng đẹp chăng, hay đó chỉ là cái đẹp nằm trong lòng hoài cổ mà màu thời gian đã điểm tô cho thêm luyến tiếc ngậm ngùi.

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền củ lâu đài bóng tịch dương.

                        Bà Huyện Thanh Quan

Vẳng Tiếng Loa Xưa đã đưa hồn ta ta lui về dĩ vãng, về tận những ngày tháng thanh bình chưa khói lửa. Đưa ta về những ngày ôm cập đến trường, sống thanh thản hồn nhiên trong căn nhà nhỏ nằm dưới tàng cây vú sữa. Nhắc đến những ngày xa xưa ấy làm ta bồi hồi xúc động. Giờ đây còn đâu nửa chiếc xe đạp đòn dông ngày ngày cha chở con đi học. Còn đâu nửa những sáng đến trường sương sớm long lanh trên ngọn cỏ, những chiều tan học về mưa rơi tầm tả sấm chớp vang vang. Cái máy hát dĩa ”con chó ngồi trước cái loa” của ngày đó, nay đã về đâu hay đã trở về với cát bụi. Còn đâu nữa giọng ca trầm ấm của Tám Thưa trong bộ dĩa Hoa Rơi Cửa Phật : ”Ngài ôi, Ngài hãy để lạy nầy mà lạy Phật thì phải hơn, tâm sự đôi bên bần tăng chưa hiểu hết nhưng chẳng may đạo Huệ Minh tánh mạng khó bảo toàn...”.

Ngày đó hạnh phúc thật âm thầm đơn giản. Một ly nước đá nhận chế sirop xanh đỏ, một trái ổi trái cóc ngâm cam thảo, một chiếc cập đệm thơm mùi lác, một ngòi viết mới, một bình mực, một hòn bi... đều làm ta hân hoan sung sướng. Ta muốn đổi bữa tiệc thịnh soạn hôm nay với một khúc bánh mì cá mòi nhỏ mua vài ba cắc bạc trước cổng trường tiểu học ngày trước.

Phảng phất đâu đây hình ảnh những con người chơn chất như bùn đất ruộng rẫy miền Nam, với những ước mơ bình dị. Họ tiêu biểu cho những gì thật hiếm hoi thật quí giá mà ngày nay hình như đã mai một đi rồi.

Ta gặp lại đây những người giả trá lọc lừa, những kẻ chanh chua ác độc, những cô học sinh hồn nhiên ngây thơ trong sáng, những người cao thượng với tấm lòng hào hiệp bao dung, những kẻ khốn cùng... những người mà ta đã có lần thương ghét. Có lần họ đã đến đây, đã cười đã khóc, đã quay cuồng giận hờn thương ghét trong tấn tuồng bãi biển nương dâu. Rồi họ biến đi trong vực thẩm mờ mịt của thời gian. Những mơ ước, niềm thương nổi nhớ ngày xưa, nay có còn đậm nét trong lòng, hay chỉ còn lại dư âm mang mác.

Không có cảnh bom rơi đạn nổ, nhưng chiến tranh bàng bạc đó đây trong những lo âu khoắc khoải, nhắc ta nhớ một thời binh lửa tương tàn đau xót mà nay đã phai dần trong tâm trí kẻ hậu sinh.

Ôi hỡi quê hương, bè bạn cũ

Những ai còn mất giữa sa mù.

Thanh Nam

Vẳng Tiếng Loa Xưa đưa ta về những ngày thơ ấu ở làng quê vắng lặng đìu hiu. Ta nhớ cánh đồng ngập nước sau con mưa rào, đám bắp xanh vừa trổ cờ trước ngỏ, cây cà giàn mướp bên hè. Ta nhớ con rạch nước rong lục bình trôi tơi tả. Ta nhớ những trưa hè oi ả, đất ruộng khô cằn nứt nẻ trong tiết tháng ba. Ta nhớ mùi khói đốt đồng, mùi hoa hèn cỏ dại, mùi đất mới thơm thơm.  Bàng bạc đâu đây tiếng đò máy sáng chiều chạy trên sông Cửa Tiểu, tiếng ếch nhái thê lương chiều mưa dầm rả rích. Tiếng quết bánh phồng nay có còn rộn rã đón xuân không. Xa rồi tiếng mưa rơi trên mái lá đêm khuya, tiếng sấm rền vang của cơn mưa đầu mùa nổi nước. Tiếng ca vọng cổ văng vẳng trên sông đêm trăng sáng nay lưu lạc phương nào. Tiếng kèn đồng quen thuộc sáng sớm vang lên từ trại lính ”Gạc”, còn lại chăng chỉ là dư âm trong lòng người hoài cổ. Sau bao năm lưu lạc tha hương, khói sóng nào làm lòng ta tha thiết.

Nghe thoáng đâu đây người năm cũ

Gởi gió đưa về tiếng nhạc xưa. (?)

           

Đâu rồi căn gác trọ khu Ngã bảy, Bàn cờ, với những năm tháng vui đùa cùng bạn hữu, những ngày lễ lạc náo nức tưng bừng. Đâu rồi những buổi đón đưa nơi cổng trường nắng vương màu áo, những ngày hẹn hò, sân Đại học xá hoa bướm khoe màu. Băng đá giờ đây còn ai lui tới, gốc nhản ngày nào nay còn đó hay chăng. Cảnh cũ có khi còn đó, nhưng những người xa xưa ấy nay đà lưu lạc phương nào, ai còn ai mất... Không có “gió đông”, cũng chẳng có “hoa đào” sao lòng ta vương vấn.

Ta mong được sống lại vài giây những vui buồn ngày xưa ấy. Dĩ vãng bao giờ cũng đẹp. Bụi thời gian làm cho dĩ vãng đẹp thêm chăng, hay dĩ vãng đẹp là do văn nhân tô điểm.

Anaheim tháng 1 năm 1992.

Huỳnh chiếu Đẳng